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प्रकाशक की ओर से 


पं० जवाहरलाल नेहरू का वैसे अधिकांश समय राजनीति 
में ही जाता है, लेकिन सच यह है कि उनकी रुचि बहुत 
व्यापक है और उन्होंने उन बहुत-सी समस्याओं का भी 
अध्ययन किया है, जिनका राजनीति से परोक्ष भले ही हो, 
सीधा सम्बन्ध नहीं हैँ । शिक्षा, साहित्य, भाषा, 
विज्ञान आदि दर्जनों विषयों में उनकी गहरी दिलचस्पी 
है और उनका वेज्ञानिक दृष्टि से अध्ययन करके उनके 
बारे में उन्होंने अपने विचार प्रकट किये हैं । यात्रा के प्रति तो 
उनका प्रेम सर्व-विदित ही है । उनका संलानी स्वभाव 
उन्हें प्रायः ऐसे स्थानों में ले गया है, जहां जाना निरापद 
नहीं हैं और कई बार तो उनका जीवन घोर संकट में पड़ 
गया है । यात्रा के संस्मरणों में हमें लगता है, जैसे कोई 
कवि बोल रहा हो। 

जैसा कि नाम से स्पष्ट है, प्रस्तुत पुस्तक में नेहरूजी 
के कुछ ऐसे लेखों का संग्रह किया गया है, जिनका विषय 
राजनीति नहीं हैं। इसमें कईएक तो देश-विदेश के 
यात्रा-संस्मरण हें, जिनमें प्रकृति के कलापूर्ण वर्णन के साथ-साथ 
वहां पर बसने वाले लोगों के स्वभाव, सामाजिक रीति- 
रिवाज आदि का भी उल्लेख है। इनके अतिरिक्त अन्य लेखों 
में उन्होंने साहित्य के भंडार की श्रीवृद्धि, भाषा की वेैज्ञा- 
निकता, समाज -हित की दुष्टि से राष्ट्रीय योजना, महिलाओं 
की शिक्षा, विज्ञान का महत्व आदि-आदि विषयों पर विस्तार 
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से चर्चा को हैं। इन लेखों में हमें लेखक के व्यापक व 
आदद्यवादी दृष्टिकोण, छोटो-से छोटी चीज की भो गहराई 
में जाने को अद्भुत क्षमता, कला-प्रेम ओर विस्तृत अध्ययन 
एवं अन्वेषण का पता चलता हैँ । 

इस विषय की यह पहली ही पुस्तक प्रकाशित हो रही हैँ । 
हमें विश्वास हैं कि पाठक उसे पसन्द करेंगे। पुस्तक की 
सामग्री के संकलन में 'मेरी कहूनी , हिन्दुस्तान की समस्‍यायें, 
'यूनिटी आँव इंडिया', “कुछ समस्याये', 'नशनल हैरल्ड' आदि 
से साभार सहायता ली गई है । 

पुस्तक के प्रकाक्न में पर्याप्त विलम्ब हुआ और उसके 
कारण पाठकों को प्रतीक्षा करनी पड़ी, इसका हमें खेद है । 

--मन्‍्त्री 
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हरिपुरा-कांग्रेस खतम हो चुकी थी । ताप्ती के किनारे 
पर बाँसों का आश्वयेजनक नगर सूना-सूना-सा लग रहा 
था। अभी दो ही एक दिन पहले तो यहाँ की सड़कें 
जीवन और उत्साह से भरी भीड से खचाखच थीं। सभी 
खुश-खुश, बहस-मुबाहिसा करते, हंसते-खिलखिलाते चले 
जा रहे थे और महसूस करते थे कि वे भी भारत के 
भाग्य के बनाने में हाथ बंटा रहे हें; किन्तु वह लाखों को 
जनता एक बार ही अपने दूर-पास घरों की ओर चल दी और 
यह स्थिर और शान्त वायुमण्डल सूनेपन के बोझ से व्यथित हो 
उठा । घूल की आँधियाँ भी बन्द हो गईं । यहाँ आने पर 
फुरसत पा जाने का यह पहला ही मौका था और में ताप्ती 
के किनारे घमने निकल गया । रात की बढ़ती हुईं अंधियारी 
में में बहते हुए पानी की धारा तक चला गया। मुझे यह 
सोचकर कुछ अफसोस-सा हुआ कि यह विशाल नगर और 
डेरे, जो खेतों और ऊसर भूमि पर बनाये गए थे, जल्दी ही गायब 
हो जायंगे और फिर शायद ही इनका कोई नतामोनिशान 
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बाकी रहे ! सिर्फ उनकी यादगार ही बनी रह जायगी । 
किन्तु फौरन ही अफसोप्र दूर हो गया और किसी दूर जगह को 
जाने की बहुत दिनों की इच्छा बलवती हो उठी, मुझ पर 
अधिकार कर गई । यह शारीरिक थकान नहीं थी, वरन 
दिमाग की व्यथा थी, जो तबदीली और ताज़गी के लिए भूखी 
थी। राजनंतिक जीवन जी उबानेवाली चीज हैं और कुछ 
समय के लिए तो इससे मेने छुट्टी ले ही ली थी। कुछ 
पुराना अभ्यास और नेतिकता मुझे जकड़े हुए थी; लेकिन 
दिन-ब-दिन इससे मन व्याकुल होता जा रहा था। जब में 
प्रश्नों का उत्तर देता, या भरसक मित्रों तथा साथियों से 
नम्प्रतापू्वंक बोलने की कोशिश करता तब मेरा मन कहीं 
और ही रहता। सुदूर उत्तर के पहाड़ों की गहरी घाटियों और 
बरफ से ढकी चोटियों और चीड और देवदार के पेड़ों से 
ढके हुए कगारों और हल्के ढालों पर मेरा मन विचर रहा 
होता। अब में हर तरफ से घेरे रहनेवाले प्रश्नों और समस्याओं 
से घबडाकर, कोलाहल से दूर, शान्ति तथा विश्राम की एक 
हल्की-सी सांस के लिए बेचेन हो रहा था । 

आखिर मुझे मनचाही राह मिली और में अपनी दबी हुई 
तथा बहुत दिनों की इच्छा को पूरा करने चल पड़ा । जब 
छूटकर भाग जाने के लिए मेरे सामने द्वार खुल गया ठब में 
मंत्रि-मण्डलों के बतने-बिगडने या अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितियों 
के चक्कर में पडकर अपने को क्यों दु:ख देता ? 

मेंने जल्दी से इलाहाबाद को प्रस्थान किया और वहाँ 
, यह देखकर कि कुछ झगड़ा हो रहा है, मुझे बडा आइचयें 
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हुआ । बड़ी झुंअछाहट हुई और क्रोध भी। चूंकि कुछ मूर्ख 
और पघर्भान्ध साम्प्रदाविक लोग झगड़े पैदा कर रहे हैं, इसी: 
लिए क्या में पहाड़ों पर जाने से रुक जाऊं ? मेंने अपने मत 
में तक॑ किया कि कुछ अधिक तो होना नहीं, हालत सुधर ही 
जायगी, और फिर यहाँ तो बहुत से समझदार आदमी हैं ही । 
इस तरह कोलछाहल से दूर जाकर छुटकारा पाने की न दबने- 
वाली इच्छा के काबू होकर मेंने यह तर्क किया और अपने 
आपको धोखा दिया | जब मेरा काम इलाहाबाद में पडा हुआ 
था तब में कायर की भांति वहां से बिसक आाया। 

बाहर निकलकर में फोरन इलाहाबाद ओर वहां के 
झगड़ों को भल गया, यहां तक कि हिन्दुस्तान की समस्याएं 
मेरे दिमाग के किसी कोने में जाकर खो-सी गईं। कुमायूं की 
पहाड़ियों में होकर अलमोड़े जानेवाली चक्‍क रदार सड़क पर 
जैसे ही हम पहुंचे, में तो पहाड़ी हवा की मादकता में अपने 
को भल-सा गया। अलमोड़े से आगे हम 'खाली” तक गए 
ओर अपनी इस यात्रा के आखिरी हिस्से को मजबूत पहाड़ी 
खच्चरों की पीठ पर तय किया ।अब में खाली में था. 
जहां पिछले दो वर्षों से जाने क॑ लिए बेचेन हो रहा था । 

सूरज ड्ब रहा था । पहाड़ी की चोटियां उसकी रोशनी 
में चमक रही थीं और घाटियों में खामोशी छाई थी । मेरी 
आंखें नन्दादेवी और उसकी पर्वत-मालाओं की सहचरो बफफे 
से ढकी चोटियों को खोज रही थीं। हलके बादलों ने उन्हें 
छिपा लिया था । 

एक दिन जाता और दूसरा आता। मेंने जी भरकर 
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पहाड़ी हवा का आनन्द लिया और बरफ तथा घाटियों के 
रंग-बिरंगे दृश्यों को तबीयत भरकर निहारा । कितने सुन्दर 
और शांत थे वे ! संसार की बुराइयां इनसे कितनी दूर और 
कितनी निस्सार थीं ! पश्चिम और दक्षिण-पूर्व की ओर हमसे 
दो-तीन हजार फूट नीचे गहरी घाटियां दूर के प्रदेशों में 
जाकर मुड़ गई थीं। उत्तर की ओर नन्‍्दादेवी और सफ़ेद 
पोशाक में उसकी सहेलियां सिर ऊंचा किये थीं। पहाड़ों के 
करारे बड डरावने थे और रूगभग सीधे कटे हुए-से कभी- 
कभी नीचे बड़ी गहराई तक चले जाते थे; परन्तु उपत्यकाओं 
के आकार तरुण पयोधरोंकी तरह बहुधा गोल और कोम> थे। 
कहीं-कहीं वे छोटे-छोट टुकड़ों में बंट गए थे,जिन पर हरे-हरे 
लहलहाते खेत इन्सान की मेहनत को जाहिर कर रहे थे। 

सवेरा होते ही में कपड़े उतारकर खूले में लेंट जाता और 
पहाड़ों का सुकुमार सूर्य मुझे अपने हलके आलिगन में कस 
लेता। ठन्डी हवा से कभी-कभी में तनिक काप उठता; परन्तु 
फिर सूर्य की किरणें मेरी रक्षा के लिए आकर मुझे गरम 
और स्वस्थ कर देती । 

कभी-कभी में चीड़ के पेड़ों के नीचे लेट जाता | सन-सन 
करती हुईं हवा मेरे कानों में अनेक विचित्र बातें मन्द-मन्द 
कह जाती । मेरी संज्ञा उसकी हतंद्विल थपकियों से सो-सी 
जाती और मस्तिष्क शीतल हो जाता । मुझे अरक्षित देखकर 
ओर मुझ पर आधात के लिए ठीक अवसर पाकर वह हवा 
चतुराई से नीचे संसार के मनुष्यों के शठता-भरे ढंगों, सतत 
कलहों , उन्मादों तथा घृणाओं , धर्म के नाम पर हृठधर्मी, राज- 
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नीति में व्यभिचार और आदशाँ से पतन की ओर संकेत करती । 
क्या इन सबके पास फिर लौटकर जाना उचित हैं? क्या 
इनसे सम्बन्ध स्थापित करना अपने जीवन के उद्योगों को 
व्यर्थ कर देना नहीं है? 'यहां शान्ति है, नीरवता है, स्वस्थता 
हैँ और संगी-साथियों के रूप में यहां बर्फ है, पर्वत हैं, तरह- 
तरह के फूलों और घने पेड़ों से लदे हुए पवेतों के बाज हें और 
है पक्षियों का कलरव गान !” यही वायु ने धीरे-से मेरे कानों 
में कहा और उस वासंती दिन की मनमोहक रमणीयता में 
मेने उसे अपनी बात कहने से रोका नहीं । 

पहाड़ी प्रदेश में अभी वसन्‍्त का प्रभात ही था, अगर्चे 
नीचे समतलरू की ओर ग्रीष्म झांकने लगा था । पहाड़ियों पर 
गुलाब की तरह बड़ -बड सुन्दर रोडोडेनड्रन (ह0०406०॥- 
१7०४) पुष्पों से रंजित लाल-छाल स्थल दूर से ही दोखते 
थे। पेड फलों से लदे हुए थे और अनगिनत पत्ते अपने नवीन, 
कोमल और सुन्दर हरे बस्त्रों से अनेक व॒क्षों की नग्नता दूर करने 
के लिए बस निकलना ही चाहते थे। 

खाली” से चार मोल पन्द्रह सौ फूट ऊंचे पर बिनसर 
है । हम वहां गए और एक चिरस्मरणीय दृश्य देखा । हमारे 
सामने तिब्बत के पहाड़ों से लेकर नेपाल के पहाड़ों तक फैला 
हुआ हिमालय हिम-माला का एक छः सो मील का विस्तार 
था और इसके केन्द्र-स्थान पर ऊंचा सिर किये नन्दादेवी 
खडी थी। इसी विशाल विस्तार में बद्रीनाथ, केदारनाथ 
और इत्के प्रसिद्ध तीथें-स्थान हैं और इनके पास ही मान- 
सरोवर और कैलास भी हैं। कितना महान्‌ दृ्य था वह ! 


६ राजनीति से दूर 


इसकी दिव्यता से मंत्र-मुर्ध-सा होकर, में चकित-सा इसे एक- 
टक देख रहा था। मुझे यह सोचकर अपने ऊपर थोडा-सा 
गुस्सा भी आया कि अगचें में सारे हिन्दुत्तान का चक्कर लगा 
आया और बहुत-से दूर देशों की भी यात्रा की, फिर भी अपने 
ही प्रान्त के एक कोने में इकट्ठे इस सौदयें को भूला ही रहा। 
हिन्दुस्तान के कितने लोगों ने इसे देखा या इसकझ बारे में 
कुछ सुना भी हूँ ? न जाने ऐसे कितने हजारों लोग हें, जो 
दिखावटी सजे हुए पहाडी मृकामों (पत्र) 8६8४0०॥) पर 
हर साल नाच और जुए की तलाश में जाया करते हैं ! 

इस तरह दिन बीतने लगे और मेरे दिभाग में सन्‍्तोष 
की मात्रा भी बढ़ने लगी; परन्तु साथ ही यह डर भी होने 
लगा कि मेरी यह थोड़े दिनों की छूट्टी भी अब जल्दी ही 
समाप्त हो जायगी । कभी-कभी पत्रों तथा समाचार-पत्नों का 
बडा-सा बंडल मेरे पास आ जाता और में उसे बमन से 
खोलकर देख जाता । डाकधर दस मील दूर था। इम्॒लिए 
मेरी इच्छा थी कि डाक वहीं पड़ी रहने दी जाय; लेकिन 
एक तो पुरानी पड़ी हुईं आदत बड़ी तेज़ थी और फिर 
दूर जगह के किसी प्रिय की चिट्ठी पा जाने की सम्भावना भी 
मुझ से इन सिर पड़े अनिमंत्रित अतिथियों के लिए द्वार खुलबा 
देती थी । 

यकायक एक बड़े जोर का धवका आया । हिटलर 
आस्टिया पर चढ़ रहा था और मुझे वियना के आनन्द- 
दायक उपवनों को कुचल देने को तैयार जंगली पद-ध्वनियां 
सुनाई पड़ीं । क्‍या यह चिर-सम्भावित विश्व-विनाश के 


छुटकारा ७ 


आगमन के सूचनार्थ नान्दो-पाठ था ? कया यह महायुद्ध था ? 
में 'खाली' को भूल गया और भूल गया पहाड़ों और बरफ 
की शिलाओं को ! मेरा शरीर तन गया और दिमाग़ 
चंचल हो उठा । जब संसार सबेनाश के मुख में था और 
बुराई की जीत हो रही थी, जिसका सामना करना और 
उसे रोकना मेरा फर्ज़ था, उस समय में यहां पव॑ंतों के 
इस दूर कोने में पड़ा-पड़ा क्‍या कर रहा था ? लेकिन में 
कर ही क्‍या सकता था ? 

एक दूसरा धक्का और आया-इलाहाबाद में साम्प्रदायिक 
दंगे, जिनमें कई मार डाले गए और कई के सिर फूटे ! 
थोड़े से आदमियों के जीने या मर जाने से अधिक कुछ 
नहीं बिगड़ता; परन्तु यह कंसा खिझानेवाला पागलपन और 
नीचता हैं, जिसने हमारे देश-वासियों को समय-समय पर 
पतन के गड्ढे में ढकेला है ? 

फिर तो मेरे लिए यहां खाली” में भी शान्ति नहीं थी, 
छुटकारा नहीं था। दिमाग को दुखी करनेवाले विचारों 
से में कंसे छुटकारा पा सकता था ? अपने हृदय की धड़कन 
को छोड़कर में कंसे भाग सकता था ? मेंने समझ लिया कि 
: संसार के प्रमादों का सामना करना और इसके क्षोभ को 
सहना ही पड गा, हालांकि चाहें तो कभी-कभी संसार से 
छुटकारे का सपना भी देख ले सकते हैं । क्या ऐसा सपना 
सपना देखनेवाले की एक कल्पित धारणा ही नहीं है, या 
इसके अलावा वहू कुछ और भी हैँ? क्‍या वह सपना कभी 


सच हो सकेगा ? | 


द्द राजनीति से दुर 


में थोड़े दिन और 'खाली' में ठहरा रहा; किन्तु एक 
अस्पष्ट अशान्ति ने मेरे दिमाग को जकड रखा था। आदमी 
की शठता से अछूते, सुनसान और अज्ञेय उन सफ़ेद पहाड़ों को 
देखते-देखते मुझे फिर से शान्ति महसूस हुईं। आदमी चाहें 
कुछ भी क्‍यों न करे, वे पहाड तो वहां रहेंगे ही । अगर 
वर्तमान जाति आत्म-ह॒त्या कर ले, या और किसी धीमी प्रक्रिया 
से गायब हो जाय तो भी वसन्‍्त आकर इन पहाड़ी प्रदेशों का 
आलिंगन करेगा ही, चीड/वृक्षों के पत्तों में लडखडाती हुई 
हवा भी बहा ही करेंगी और पक्षियों का संगीत भी चलता 
ही रहेगा। 

परन्तु उस समय तो अच्छी या बुरी कोई भी छुटकारे की 
राह न थी। आगे हो तो हो । कुछ हृद तक सक्रियता में ही 
छुटकारा था। चाहे ज॑ंसी भी हो, 'खाली' दिमाग़ को राहत 
नहीं दे सकती थी और न दिल में विस्मृति भर देने की दवा 
ही दे सकती थी ! सो वहंं पहुंचने के ठीक सोलह दिन बाद 
मेंने 'खाली” से विदाई ली। विचार में खोकर मेंने उत्तर की 
सफ़ेद चोटियों को आखिरी बार बड़ी देर तक एकटक निहारा 
और उनके पावन रेखा-चित्र को अपने दिल पर अंकित कर 
लिया । 
अप्रेंल १९३८ 


१ २ ३ 
हिमालय की एक घटना 


मेरी शादी १९१६ में, दिल्ली में, बसंतपंचमी को हुई 
थी। उस साल गरमी में हमने कुछ महीने काश्मीर में 
बिताये । मेंने अपने परिवार को तो श्रीनगर की घाटी में 
छोड दिया और अपने एक चचेरे भाई के साथ कई हफ्ते 
तक पहाड़ों में घूमता रहा तथा लद॒दाखु रोड तक चला गया । 

संसार के उच्च प्रदेश में उन संकड़ी निर्जन घाटियों में, 
जो तिब्बत के मंदान की तरफ से जाती हैं, धूमने का यह 
मेरा पहला अनुभव था। जोजीला घाटी की चोटी से हमने 
देखा तो हमारी एक तरफ नीचे की ओर पहाड़ों की घनी 
हरियाली थी ओर दूसरी तरफ खाली कड़ी चट्टान। हम 
उस घाटी की संकड़ी तह के ऊपर चढ़ते चले गए, जिसके 
दोनों ओर पहाड हैं । एक तरफ बरफ़ से ढकी हुईं चोटियाँ 
चमक रही थीं और उनमें से छोटे-छोटे ग्लेशियर ( हिम- 
सरोवर ) हमसे मिलने के लिए नीचे को रेंग रहे थे । हवा 
ठंडी और तीखी थी, लेकिन दिन में धूप अच्छी पड़ती थी 
और हवा इतनी साफ थी कि अक्सर हमें चीजों की दूरी के 
बारे में म्रम हो जाता था। वे दरअसल जितनी दूर होती 
थीं, हम उन्हें उससे बहुत कम दूर समझते थे। धीरे-धीरे 
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सूनापन बढ़ता गया, पेडों और वनस्पतियों तक ने हमारा 
साथ छोड दिया, सिर्फ नेगी चट्टान, बरफ़, पाला 
और कभी-कभी कुछ सुन्दर फूल रह गए। फिर भी प्रकृति 
के इन जंगली और सुनसान निवासों में मुझे अजीब सन्तोष 
मिला | मेरे उत्साह का ठिकाना न रहा । 

इस यात्रा में मुझे एक बडा दिल को कंपा देनेवाला 
अनुभव हुआ । जोज़ीला घाटी से आगे सफ़र करते हुए 
एक जगह, जो मेरे खयाल मभ्रें मातायन कहलाती थी, हमसे 
कहा गया कि अमरनाथ की गुफा यहां से सिर्फ आठ मील 
दूर हैं । यह ठीक था कि बीच में ब्री तरह बरफ से ढका 
हुआ एक बडा पहाड़ पडता था, जिसे पार करना था; लेकिन 
उससे क्‍या ? आठ मील होते ही क्‍या है ! जोश खूब था 
और तज्रबा नदारद ! हमने अपने डेरे-तम्ब , जो ग्यारह 
हजार पांच सौ फ़ुट की ऊंचाई पर थे, छोड दिये ओर एक 
छोटे-से दल के साथ पहाड पर चढ़ने लंगे। रास्ता दिखाने 
के लिए हमारे साथ यहां का एक गडरिया था। 

हम लोगों ने रस्प्तियों क सहारे कई बर्फीली नदियों को 
पार किया । हमारी मुश्किल बढ़ती गई तथा सांस लेने में 
भी कठिनाई मालम होने लगी । हमारे कुछ सामान उठाने 
वालों के मुंह से खून निकलने लगा, हालांकि उन पर बहुत 
बोझ नहीं था । इधर बर्फ पडने लगी और बर्फ़ीली नदियाँ 
भयानक रूप से रपटीली हो गईं । हम लोग बरी तरह थक 
गए । एक-एक क़दम बढ़ने के लिए बहुत कोशिश करनी 
'पड॒ती थी; लेकिन फिर भी हम यह म्‌खेता करते ही गए । 


हिमालय को एक घटना श्श्‌ 


हमने अपना खोमा सुबह चार बजे छोड़ा था और बारह घंटे 
तक लगातार चढ़ते रहने के बाद एक विशाल हिमसरोवर 
देखने का पुरस्कार मिला । यह दृदय बहुत ही सुन्दर था। 
उसके चारों ओर बरफ़ से ढकी हुईं पवृत-चोटियां थीं, मानों 
देवताओं का मुकुट अथवा अद्धंचंद्र हो; परन्तु ताजा बरफ़ और 
कुहरे ने शीघ्र ही इस दृश्य को हमारी आंखों से ओझल कर 
दिया । पत्ता नहीं कि हम कितनी ऊंचाई पर थे; लेकिन मेरा 
खयाल है कि हम छोग कोई पन्दह-सोलह हजार फुड की 
ऊंचाई पर जरूर होंगे, क्योंकि हम अमरनाथ की गुफा से 
बहुत ऊंचे थे। अब हमें इस हिमप्तरोवर को, जो सम्भवत: 
आध मील हलूम्बा होगा, पार करके दूसरी तरफ़ नीचे गुफा 
को जाना था। हम लोगों ने सोचा कि चढ़ाई खत्म होने से 
हमारी मुश्किलें भी खत्म हो गई होंगी, इसलिए बहुत थके 
होने पर भी हम छोगों ने हंसते हुए यात्रा की यह मंजिल भी 

तय करनी शुरू की । इसमें बडा धोखा था, क्योंकि वहां 
दरारें बहुत-सी थी और ताज़ी गरिरनेवाली बरफ खतरनाक 
दरारों को ढक देती थी। इस ताजी बरफ ने ही मेरा करोब- 
करीब खात्मा कर दिया होता, क्योंकि मेंने ज्योंह्टी उसके ऊपर 
पैर रबखा, वह नीचे को खिसक गई और में धम्म से मुंह 
बाये एक विशाल दरार में जा गिरा । यह दरार बहुत बड़ी थी 
और कोई भी चीज उसमें बिलकुल नीचे पहुंचकर हजारों वर्ष 
बाद तक भूगर्भेशास्त्रियों की खोज के लिए इत्मीनान के साथ 
सुरक्षित रह सकती थी; लेकिन मेरे हाथ से रस्सी नहीं छूटी 
और में दरार की बाजू को पकड रहा और ऊपर खींच लिया 


१२ राजनीति से दूर 


गया । इस घटना से हम लोगों के होश तो ढीले हो गए 
थे, फिर भी हम लोग आगे चलते ही गए; लेकिन दरारों की 
तादाद और उनकी चौडाई आगे जाकर और भी बढ़ गई । 
इनमें से कुछ को पार करने के कोई साधन भी हमारे पास 
न थे, इसलिए अन्त में हम लोग थके-मांदे हताश हो लौट 
आए और इस प्रकार अमरनाथ की गृफ़ा अनदेखी रह गई । 


बारिश में हवाई सफर 


यों हिन्दुस्तान में में हवाई जहाज में काफी उड़ा हुं- 
उत्तर में भी और दक्षिण में भी-लेकिन बारिश में उडने 
का यह पहला ही तजुरबा था । एक नया ही सुन्दर दृश्य 
देखने में आया । मामूली तौर से देहात खुश्क और शझुलसे 
हुए-से दिखाई देते हें और जमीन को देखते-देखते आंखें थक 
जाती हैं; लेकिन बारिश में ऐसा नहीं होता! हम सब 
जानते हे कि तपती जमीन पर मानसून आनन्ददायी मेंह बर- 
साता है और पानी पड जाने पर सूखी जमीन मे से कसी बढ़िया 
मंहक उठती है। मेह के जादू का हाथ लगा कि जमीन 
पर चारों तरफ हरियाली-ही-हरियाली फंल जाती हैँ । 
ऊंचाई से देखने पर यह तब्दीली और ज्यादा साफ दिखाई देती 
थी। हरेक चीज हरी-हरी, हालांकि उस हरियाली में और 
भी बहुत-से रंग थे और अक्सर पानी खेतों में भरा खडा 
दिखाई देता था । पेड भी खडे दीखते थे, साफ़ और शीतलू। 
बहुत-से छोटे-छोटे गांवों की, जो घरती पर घब्बे-जैसे दिखाई 
देते थे, भद्दो शकल बहुत-कुछ ढक जाती थी। आंखें बार- 
बार इस दृद्य पर रुकती थीं, इधर-उधर घूमती थीं और 
थकती नहीं थीं। हिन्दुस्तान एक हरा-भरा और सुन्दर देश 
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दिखाई पडता था और माछम होता था कि वह सोंदर्य और 
भूमि-सम्पत्ति के खबाल से बडा घनी है। 

हम ज्यादा ऊंचे नहीं उडते थे, आमतोर से कोई पाचि- 
छ: सौ फूट की ऊंचाई पर रहते थे । घरती तेजी से हमारे 
सामने से दोडकर निकल जाती थी । हम से ऊपर बादल थे । 
बादलों के बीच अंधेरे में उडने से बचने के लिए हमें बादलों 
से नीचे हटना था और चंकि हम निचाई पर उड रहे थे, 
इसलिए ज़मीन की चीजें हमें कुछ ज्यादा साफ़ दिखाई देती 
थीं । हमने देखा, मर्द और औरत खेतों में काम कर 
रहे थे। ढोर मैदानों में मममौजी ढंग से घूम रहे थे । उतनी 
ऊंचाई से घरती पर हम यह सब देख सकते थे और ऐसा 
लगता था मानों सब पास ही हो । कभी-कभी पहाडियां हमारे 
नजदीक तक आ जाती थीं और हम बिल्कुल उनके ऊपर होकर 
आगे बढ़ जाते थे। फिर वे पीछे छूट जाती थीं। कभी-कभी 
हमारे ऊपर पानी बरसने लगता था और शीक्ञे की खिड- 
कियों से टकराता था। मेंह की हम ज्यादा परवा नहीं करते 
थे और न असल में हवा के झोंकों की ही हमें फिकर थी, 
जो हमें उछाल देते थे । छेकित जिस निचाई पर हम उड 
रहे थे, उस पर भी जब बादल और कुहरा हमें ढंकने ूगा 
तो हमारा जहाज़ चलानेवाला कुछ परेशान हो उठा। बमरोलीः 
पहुंचे तब खूब ज़ोर से पानी पड रहा था और कुहरे ने 
हवाई अड्डे को ऐसा ढक लिया था कि उसे पहचानना 
भी मुश्किल था । 

जमशेदपुर से बहुत तड़के चलकर दोपहर तक लखनऊ 
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पहुंचने की मेरी इच्छा थो; लेकिन बिजली और तुफ़ान की 
ख़बरें ज्यादा हिम्मत बढ़ानेवाली नहीं थीं और हमारे होशियार 
चालक का भी खतरा उठाने का मन नहीं था । जबतक अच्छे 
मौसम की खबरें न आएं, हमने चलना स्थगित कर दिया और 
नतीजा यह हुआ कि दोपहर होने से कुछ पहले हम चल सके। 
हमारा जहाज तेजी से उडने लगा। हवा पीछे की थी और 
वह हमें घकका देंकर आगे बढ़ा रही थी। नगर-गांव आते 
और पीछे छूट जाते थे । सोन और गंगा छूट गई और बनारस 
भी बहुत पीछे रह गया । अबतक हम अच्छी तरह से उडते 
रहें । हां, कभी-कभी झटके लगते थे। लेकिन ज्योंही हम 
इलाहाबाद के पास पहुंचे, काले और डरावने बादल हमारे 
नजदीक आते गए और साफ दिखाई देने लूगा कि तुफ़ान 
आनेवाला है । इन्हीं बादलों में होकर हमारे दाएं से एक 
भाही जहाज निकला और शान से उड़ता हुआ आगे बढ़ 
गया। वह जहाज काफ़ी बडा था और तूफ़ान में होकर आगे 
बढ़ सकता था; लेकिन हमारा छोटा-सा जहाज तो थपेड 
खाले लगा। 
हमारे चालक ने तय किया कि उसे सावधानी 
रखनी चाहिए और जहाज को बनारस लौटा लाया । वहां 
हम फौजी हवाई अड्डे पर उतरे। कुछ देर ठहरे, तवतक जहाज 
में पेट्रोल भर लिया गया । हमने फिर जोखिम लेने का विचार 
किया; लेकिन वहाँ जहाज़ के दोडने के लिए काफी रास्ता ही 
नहीं था और हमारे जहाज़ में बोझ भी उयादा था। इसलिए 
बनारस में मेंने अपना असबाब छोडा और उपाध्याय को भी, 
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जो मेरे साथ ही सफर कर रहे थे, विदाई दी। यों 
हलके होकर हम आसानी से उड़ और इलाहाबाद की 
तरफ चले । जब हम इलाहाबाद के पास पहुंचे तो नीचे 
बादलों ने हमें ढक लिया और मेंह पडने की वजह से जो कुछ 
दीख पडता था, वह और भी कम दीख पड़ने लऊलगा। हमने 
गंगा को पार किया और मेरी आंखों ने आवन्द-भव न, स्व राज्य- 
भवन और वंसी ही और बहुत-सी इमारतों का अंदाज 
लगाया। अल्फेड पार्क भी ऊपर से बेहद खूबधूरत मालूम 
होता था, शायद बारिश की वजह से । हम सीधे हाईकोर्ट 
पर होकर गृज़रे और निचाई पर जहाज़ के उडने के कारण 
कचहरी के लोगों की भीड-की-भीड बरांडे में खड़ी मुझे दिखाई 
दी । लोग इस छोटें-से जहाज को निचाई पर उडते हुए देख 
रहे थे । 

ठीक आधा घंटे में बतारस से बमरौली पहुंच गए । 
जहाज से उस दिन और आगे बढ़ने की ज्यादा सभावना नहीं 
थी, इसलिए वहां तक हमें लानेवाले अपने चालक और 
छोटे-से जहाज से हमने विदाली और अफ़स्तोस के साथ 
लखनऊ तक का सफर धीमी चलनेवाली रेलगाड़ी से ही तय 
करने का इरादा किया। 

बड़े हवाई जहाज़ अक्सर ऊंचाई पर उड़ा करते हैं। 
के. एल. एम. मुझे समुद्र की सतह से अठारह हजार फुट ऊचा 
ले गया और बफं से ढके आल्प्स पर होकर गुज़रा | फिलस्तीन 
में भी हम मृतसागर पर इतनी ऊंचाई पर उड़ कि कुहरा 
हमारी खिडकी के शीझ्षों पर जमने लगा । एक बार इम्पीरियल 
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कम्पनी के जहाज में सिन्ध के रेजिस्तानों मे उडते हुए मुझे 
एक अजीब तजुरबा हुआ । लम्बा सफर करने का मेरा यह 
पहला ही मौका था। सुबह का समय था और दिन की रोशनी 
धीरे-धीरे जमीन पर फंलती जा रही थी। अपने बहुत नीचे 
मेंने खूबसूरत बरफ्‌ का मैदान देखा। अपने चारों 
तरफ, जहा तक में देख सकता था, वह मैदान-ही-मंदान दिखाई 
देता था, बरफ का चमकता हुआ एकसा ढेर । अचरज से मेंने 
अपनी आंखें मलीं और फिर उसे देखा, लेकिन बात सही थी । 
सिन्ध में बरफ ! ऐसा सोचना भी वाहियात बात थी । तो क्या 
वह रुई और ऊन थी, जिसके ढेर जमीन पर बिखरे पड थे ? 
यह भी बैसा ही पागलों कान्‍सा खयाल था । हम ऊंचाई पर 
उड रहें थे और हमारे ऊपर साफ और नीला आसमान था । 
हमारे नीचे भी हज़ारों फूट तक बादल नहीं थे । नीचे वही 
सफेद चमकता हुआ ढेर था, जो जमीन को ढक हुए दीख रहा 
था । जब हम कोई पांच हजार फूट की निचाईं पर आए और 
बादलों के बीच पड गए तो सारा भेद खुल गया। बादलों में 
से हम निकले और उनके नीचे उडने लगे तो देखा कि अब 
भी हम ज़मीन से कोई दस हजार फूट की ऊंचाई पर 
उड़ रहे थे ! 

ऊंचाई पर उडने से आदमी का जमीन से कोई सम्बन्ध 
नही रहता । जमीन हमसे दूर मालम पडती हैँ और कुछ 
ही चीज़ें साफ़ दिखाई देती हें। बड़ी नदी सफ़ेद लूकीर-सी 
दीख पड॒ती है और पहाड भी, जबतक कि वह बहुत ऊंचा न 


हो, नीची जमीन से नहीं पहचाना जाता । मोटर या रेल में 
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शीज्ें दौड़ती दिखाई देती हैं और रफ्तार का अन्दाज रहता 
है। जहाज़ में रफ्तार का ज़रा भी अन्दाज़ नहीं रहता। 
लेकिन अगर जहाज नीचा उडता है तो जमीन दौडती हुईं 
सपाटे से आती और पीछे छूटती दिखाई देती है । 

अगस्त १९३९ 
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बंबई में मानसून 


बंबई मुझे पसन्द हूँ। वहां खुली जगह है। समुद्र हूं और 
ठंडी हवाएं है, जो समुद्र से उठकर गर्मी को कम कर देती हैं । 
वहां का बन्दरगाह बहुत-सी रोशनियों से जगमगाने लगता है 
और बेक बे, हालांकि अब उसकी उतनी उद्रता नहीं रही , 
हैं और न उसका वह शानदार घुमाव ही रह गया है, अब 
भी आकर्षक दिखाई पडतो हैं । रात के समय रोशनियों 
की लम्बी कतारें देखने में बड़ी सुन्दर लगती हें । नई-नई 
इमारतोंकी तरफ, जो वहां तेजो से बनती जा रही हैं, मेरा 
ध्यान खासतौर से नहीं जाता, फिर भी दूर से इन शुष्क 
इमारतों का दृश्य काफ़ो अच्छा लगता है । 

बंबई में मेरे नजदीक के दोस्त हें। उनकी वजह से 
मुझे वह नगरी पसन्द है और इसीलिए बंबई जाने की मुझे 
हमेशा चाह रहती हैं; लेकिन एक बरस पहले मेरा एक 
प्यारा दोस्त वहां गुजर गया, तब से बंबई का रस मेरे लिये 
कुछ कम हो गया है और मुझे वहां दुःख फंला हुआ दिखाई , 
देता है । लेकिन बंबई को जितना में पसन्द करता हूं, उतना 
ही कुछ दिन बहां रह कर उससे उकता भी जाता हूं और 
वहां से दूर चला जाता चाहता हूं । उत्तर की सर्दी और गर्मी 
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का में आदी हूं, ठंडी हवा सह छेता हूं आर तपती लू भी । 
इसलिए यह सर्दी-गर्मी के बोच का मौसम जिसमें बहुत कम 
तब्दीली होती है, मुझे बडा सुस्त मालूम होता हैं । वह इतना 
मौतदिल होता है कि मेरा बदलता स्वभाव उससे मेल नहीं 
खा पाता। 

बंबई में बहुत बार गया हूं, लेकिन कभी भी मेंने 
' बहां मानसून आते हुए नहीं देखा। मुझसे कहा गया था 
और मेंने पढ़ा भी था कि मौसम में पहले-पहल मेंहू का आना 
बंबई की एक खास घटनी होती है । शान के साथ मेंह बरसता 
है और अपनी उदार देन से वह शहर को चकित कर देता 
है । हम सब जानते है कि मानसून के दिनों में हिन्दुस्तान 
के बहुत से हिस्सों में खूब पानी पड़ता है, लेकिन लोगों ने 
कहा कि बंबई में कुछ और ही होता है; पानी भरे 
बादल जब अकस्मात पहली बार घरती को छूते हे तो उनमे 
बड़ी तेजी होती हें। खुश्क जमीन पर मूसलाधार पानी 
पडता हैं और धरती समुद्र जेंसी दीखने लगता है । तब बंबई 
जड नहीं रहती, वह गतिशील हो उठती है और उसमें परि- 
वत्तन भी होने लगते हैं । 

इसलिए मेंने मानसून के आने की राह देखी । बैठा-बेठा 
में आसमान की ओर देखा करता कि मानसून के अग्र-दूत मुझे 
वहां दिखाई दें | थोड़ी-सी बौछारें आईं। ओह, यह तो कुछ भी 
नहीं है । मुझसे कहा गया था कि मानसून तो अभी आने वाला 
है । ज़ोर का पानी पडा; लेकिन मेंने उसकी तरफ ध्यान नहीं 
दिया और किसी असाधारण घटना के घटने की राह देखता 


वम्बई में मानसून र्र्‌ 


रहा । जब मे राह देख रहा था, मुझे बहुत से लोगों से मालूम 
हुआ कि मानसून आगया है और फैल भी गया है । कहां 
थे उसके ठाट-बाट ! कहा था उसका बनाव-ठनाव ! और 
कहां थी उसकी शान-बान ?कहाँ था बादलों और घरती के 
बीच का सचर्ष ? और कहाँ था लहलहाता और थपेड मारता 
हुआ समुद्र ? रातम चोर की तरह मानसून बंबई में आया, 
जैसे कि इलाहाबाद या किसी दसरी जगह में आ सकता था। 
मेरा एक और भ्यम दूर हुआ । 

जून १९३९ 


ई मई 
चीननयात्रा के संस्मरण 


तीसरे पहर सवा तीन बजे में हवाई जहाज से कुनर्मिग 
को रवाना हुआ । हिन्दुस्तानियों और चीनियों की भीड़ ने 
मुझे हादिक बिदाई दी । जिस जहाज से में सफर कर रहा 
था, वह यूरेशिया कम्पनी का था। यह चोनी-जमन कारपो- 
रेशन हैं । जहाज जर्मनी का बना हुआ था और उसका चालक 
भी जर्मन था। एयरफ्रांस जहाज से वह बहुत छोटा था, 
उसमें दस मुसाफिरों के लिए जगह थी | जगह की कमी की 
वजह से हम बड़े घिरे-से महसूस करते थे । 

ज्यों-ही हम चीन के करीब पहुंचे मेरे अन्दर खुशी की 
एक लहर उठी | प्राकृतिक दृश्य भी बड़े खूबसूरत थे। पीछे 
पहाड थे और एक नदी उनमें से निकलकर चक्कर खाती 
हुई घाटी में बह रही थी | जंगल से लदी पहाड़ियां ऊपर 
छाई हुई थीं । कहीं-कहीं हरे-हरे खेत और छोटे-छोटे गांव 
थे। नदी करीब-करीब लाल दिखाई देती थी और पहाडियों 
के खुले हिस्से भी गहरे लाल थे। शायद इसी रंग की वजह 
से हेनोय की नदी 'लाल नदी” कहलाती है । 

जब हम पहाड़ों के पास पहुंचे तो बहुत ऊंचाई पर उडने 
लगे और कोई चार हजार फूट पहाड़ों के ऊपर पहुंच गए । 


सीन-यात्रा के संस्मरण २३ 


अ्राकृतिक दृश्यों को ऊपर से देखने में धरती से देखने को 
बनिस्बत बहुत फर्क पड जाता हैं। नीचे से देखने में जो 
बहुत खूबसूरत दिखाई देता है ऊपर से उतना नहीं दिखाई 
देता; लेकिन जो दृष्य मेने देखा, वह बहुत सुन्दर था और 
तरह-तरह के पहाड़ों की जुदा-मुदा शकलों की वजह से नीर- 
सता नहीं आने पाती थी। एक गहरी नीली झील, जिसके 
चारों तरफ हरे और छाल पत्थर थे, बड़ी खूबसूरत दिखाई 
देती थी | उसके बाद ही दूर एक और मील दिखाई दी; 
रऊूकितद तभी जहाज का नौकर आया और सब पढें गिराकर 
हमें आगाह कर गया कि हम पर्दे न उठाएं। श्षायद में 
सोचता हूं कि ऐसा लड़ाई के कारण सावधानी की दृष्टि से 
किया गया होगा । इस तरह मुसाफिरों को “पर्दानशीन! कर 
'दियागया । हां, जमंत चालक सारा दृद्य देख सकता था । 

कुनर्मिग आ रहा था और हमें ऐसा लगा कि जहाज उतर 
रहा हैं । फौरन ही जहाज के घरती पर उतरने से हमें 
हलका-सा धक्का लगा और हम चीन देश में खड़े थे। 
कुनर्मिंग (यूनान फू) 

क्योमितांग के एक प्रतिनिधि, मि. योंग कोंता, जो कि 
लेजिस्लेटिव य्वॉन के सदस्य भी हैं, चुगकिग से मेरा स्वागत 
करने के लिए आये थे। कुननाभिग के मेयर भी वहां थे। 
मुझसे कहा गया कि एक रात मुझे शहर में बितानी होगी 
और चुंगकिंग दूसरे दिन जा सकूंगा । में एक होटल में ले 
जाया गया। 

चीन मेरे लिए एक नया मुल्क था--कथा-कहानी, 


२छ राजनीति से दूर 


इतिहास और मौजूदा जमाने के बहादुरी के कामोंवाला अद्भुत 
देश ! और में तो हर बात के लिए तैयार था। लेकिन 
जब में होटल में पहुंचा तो मुझे कुछ अचरज हुआ। जितने 
होटल मेंने देखे थे, उन सबसे वह एकदम निराला था। 
उसका दरवाजा, खूबसूरत चौक और उसका बाहरी रूप 
आकर्षक और खास चीनी ढंग का था । लेकिन होटल के बारे 
में मेरी जो कल्पना थी उससे वह जरा भी नहीं मिलता 
था। मेंने उसके अनुसार ही अपने को बताया और निश्चय 
किया कि चीनी ढंग ऐसा ही होता होगा । जो कमरा मुझे 
दिया गया था, वह कुछ छोटा था, लेकिन साफ और आराम- 
देह था। गरम और ठंडे पानी का इंतजाम भी उसमें था। 
होटल का यह भेद बाद में खुला, जब मुझे बताया गया कि 
वह पहले मन्दिर था, पर बाद में उसे होटर बना लिया 
गया। मुसाफिरों के ठहरने के कमरे पादरियों या पुजारियों 
के लिए रहे होंगे। ऐसा दिखाई देता था, हालांकि इसमें 
शक नहीं कि बाद में इन्हें फिर से बनाया गया था और 
उसमें सामान भी जुदा दिया गया था । फिर भी पुजारी 
उनमें अच्छी तरह से रहते होंगे। मेरा ध्यान हिन्दुस्तान के 
झगड़ों की तरफ गया जो मंदिरों और मस्जिदों को छेकर 
बराबर चलते रहते हें; लेकिन चीनियों ने मंदिरों को 
होटल बनाने में कोई रोक-थाम नहीं की और मुझे बताया 
गया कि बहुत-से मन्दिर स्कूल बना लिए गये हैं ! 

होटल का मैनेजर फ्रांसीसी था । उसने हमको बढ़िया 
फ्रांसीस्ी खाना खिलाया और पीने के लिए इंबिअन पानी 


चीन-यात्रा के खंस्मरण श्र 


दिया । उसके पास अच्छी फ्रेंच शराबें भी थीं। वेसे लडाई 
के दिनों में चीन में आसानी से रहा जा सकता हूँ, लेकिन 
कुनमिंग नमूने का चीनी शहर नहीं था। वह सरहद के करीब 
है, इसलिए विदेशी लोग और विदेशी माल आते रहते हैं। 
होटल का सारा वायुमंडल फ्रांसीसी था। होटल के नौकर 
चीनी बच्चे तक फ्रेंच बोलते थे। 

हिंदी-चीन में और यहां मुझे अपनी बहुत दिनों की भूछी 
हुईं फ्रेंच का जंग छुडाना पडा; क्‍योंकि कुछ आदमियों से 
बातचित करने का कोई दूसरा जरिया ही नहीं था। 
हिन्दुस्तानियों से फ्रेंच में बात करना मुझे अजीब मालूम होता 
है । फिर भी वह उतना अजीब नहीं है जितना हिन्दुस्तानियों 
का आपस में अंग्रेजी में बातचीत करना । 

मोटर से शहर में चक्कर लगाने और पैदल घूमने के 
लिए सें निकला । पुराना शहर था, जिसकी तीन या चार 
लाख की आबादी थी। लेकिन लडाई की वजह से हाल ही 
में आबादी बढ़ गई थी; क्‍योंकि चीन से बाहर जाने के रास्ते 
में से कुनमिग भी एक है । मुझे पता चला कि कुनर्मिग और 

_यूनान फू एक ही जगहें हें । आज शाम तक में सोचे बैठा था 

कि वे दो जुदा-जुदा शहर होंगे ! यूनान फू पुराना नाम हैं, 
कुनसिग नया और बिना किसी फर्क के दोनों नाम 
इस्तैमाल किये जाते हें। 

एक चीनी दोस्त के साथ में शहर में घ्मा और इस 


कोशिश में रहा कि पक ला अंदाज करू और 
लडाई के निशानात पाऊुँ ७ सिपॉहिमारिकी यहां-वहां बिखरी. 


रे राजनीति से दूर 


टुकडियों के अछावा लड़ाई के कोई निशान न थ। कुनमिग 
पर गोलाबारी नहीं हुईं थी। सड़कों में गोल पत्थर लगे थे 
और वहां रोशनी ज्यादा नहीं थी । दुकानों पर रोशनी खूब 
थी और वे आकर्षक थीं । खाने की चीजें. कपडे और 
दूसरी चीजें बहुतायत से थी। लेकिन फिर भी शान-शौकत की 
चीजों की कमी थी । सडकों पर लोगों की भीड थी और 
रिक्‍्शो चल रहें थे। अखबार बेचनेवाले लड़के अपने-अपने 
अखबारों के नाम और खबरें जोर-जोर से चिल्लाकर बता रहे 
थे। निश्चय ही शहर का रूप बिगड रहा था और वहां तडक- 
भडक नहीं दिखाई देती थी; लेकिन लोग खुश और बेफिक्र 
दिखाई देते थे। किताबों की बहुत-सी दुकानें थीं । फल बहु- 
तायत से दिखाई पड़ते थे। अनार मेने बहुत ज्यादा देखे । 
सडक पर बहुत सेधुनिये अपनी-अपनी धुनकी लिये मेरे पास से 
गुजरे । शायद दिन का काम खत्म करके जा रहे थे। एक 
जगह पर धूनिये काम कर रहे थे और एक औरत बंठी थी । 
एक बड़ें-से चर्खे से वह सूत को दोहरा कर रही थी । छोटे- 
छोटे मोटे-ताजे बच्चे खुश होकर इधर-उधर खेल रहे थे और 
कुछ छोटे-छोट छलडके और लड॒कियां हमारे पास होकर गुजरे । 
उन्हें कोई फिक्र नही थी और वे हंस रहे थे । 

आमतौर से फैले भद्देपन की वजह शायद यह थी कि 
सब कपड़ों के रंग एकसे थे । करीब-करीब सभी मर्द, औरतें 
और बच्चे एक गहरें-नीले या काले रंग की कमीज या गाउन 
'पहनते थ । चीनी पोशाक मुझे अच्छी लगती हैं। अगर बह 
अच्छी तरह से तैयार की जाय तो बड़ी खूबसूरत और 
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शानदार लरूगती है और काम करने के खयाल से भी वह 
अच्छी है। उस पोशाक में खासकर लडकों और लडकियों 
दोनों के लिए एक कमीज और पाजामा होते हैं। कमीज, 
जो रम्ब्री होती है या छोटी, शरीर में चुस्त होती हे। बडी 
लडकियां अक्सर एक लंबी गाउन पहनती हें जो नीचे पर 
तक पहुंचती हे. लेकिन एक तरफ को घुटने तक कटी होती 
हैं। यह लम्बी गाउन बड़ी खूबसूरत होती हैं; लेकिन काम 
के खयाल से ज्यादा अच्छी नहीं होती । 

चीनी कुली और मजदूर सभी धूप के कारण घास या 
बांस के बने टोपी लगाते हैं । हैनोय में मेंने देखा कि हरेक 
औरत और मर्द मजदूर टोपी की तरह एक मुड़ी टोकरी 
इस्तेमाल करता हे । धूप से बचने की यह सस्ती, अच्छी और 
हल्की टोपी है । कभी-कभी उसका किनारा इतना बडा होता 
हैँ कि मेंह में भी छाते की तरह काम आता हूँ । मेरे खयारू 
से हमारे हिन्दुस्तानी किसानों में भी इसी तरह धूप के टोप 
बनाने और पहनने का शौक पेदा करना चाहिए। इससे 
' उनको बड़ी मदद मिलेगी । मुझे यकीन है कि बांस या सर- 
कंडे के बने धूप के टोप उड़ीसा और मलाबार में पहने भी 
जाते हैं 

एक भोज में में प्रो. तिन तुआन सेने, खानों के विशेषज्ञ 
मि. के. टी. ह्वांग और चीन के डाक-विभाग के डाइरेक्टर 
जनरल, मि. पिन संग से मिला। उनसे बहुत दिलचस्प 
बातें हुईं । 

चुंगकिंग का मेरे लिए जो कार्यक्रम रखा गया है, मुझे 


श्ष राजनीति से दूर 


दिखा दिया गया हैँ। वह बहुत बड़ा है; लेकिन है दिल- 
चस्प । कल दोपहर में चगकिग पहुंचृंगा और वहां शायद 
एक हपते ठहरूं। 

में इस बात को नहों भूल पाता कि करू सुबह में 
कलकत्ते में था! उसके बाद से बर्मा, स्थाम और हिंद-चीन से 
गुजरा हूं और अब में चीन में हूं। इन जल्दी-जल्दी होनेवाले 
परिवत्तनों क॑ अनुकूल होना बडा मुश्किल हूँ। मौजूदा परि- 
स्थितियों से हमारे दिमाग कितने पिछड़े हुए हैं ! हम बीते 
दिनों की बात सोचे जाते हें और आज की जो नियामतें हैं 
उनका फायदा उठाने से इन्कार कर देते हैं । ऐसी दक्षा में दुनिया 
में इतनी लडाई और मुसीबत हो तो अचरज क्या है ? 
२३ अगस्त, १९३९ 

कुनामिग की आबहवा बडी सृुहावनी और ठंडी थी और 
हनोय की गर्मी से वह तब्दीली बड़ी अच्छी जान पड़ी । 
रात को खूब सर्दी थी। उसकी वजह शायद यह थी कि पास 
ही एक झील थी | यह मुझे सुबह मालूम हुआ । वह झील 
मेरे कमरे की खिड़की के ठीक पीछे तक आती थी। हमारे 
होटल का नाम 'ग्रांड होटल ड्यू लैकः था । 

बडे तड़के सहन में से एक तीखी आवाज आती हुई 
मेंने सुनी । वह आवाज फ्रेंच व्यवस्थापिका की थी, जो 
सफाई और धुलाई की देख-भाल करती हुईं तेजी और गुस्से 
स फ्रेंच भाषा में चीनी छडकों को डांट-फटकार रही थी। 
ओर आवाजें भी जा रही थीं जेसे अखबार बेचने वाले 
लड़कों की । 
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कलेवे के बाद हम भकील पर घूमने गए । जवान 
सैनिकों की पार्ठियां गाती हुईं जा रही थीं। इन सेनिकों या 
नव-सेनिकों में से कुछ तो लडके ही मालम होते थे। पन्द्रह 
वर्ष की उम्र से ज्यादा के नहीं, लेकिन विदेशी को चीनियों की 
उम्र का अन्दाज लगाना मुश्किल हैं । 

दस बजे से बहुत पहले हम हवाई अड्ड पर पहुंच गए । 
वहां पर कोलाहल-सा मचा हुआ था। प्रांतीय सरकार के 
कोई सदस्य भी उसी जहाज से सफर कर रहे थे और कमे- 
चारियों को विदाई देनेवालों की भीड़ इकटठी थी। यूरेशिया 
कारपोरेशन के जहाज में हम सवा दस बजे रवाना हुए। 
जहाज भरा हुआ था और उसमें जगह कम ही थी । सब 
पर्दे डाल दिये गए थे। कुछ मिनट के बाद हमें बाहर देखने 
की इजाजत मिली । जाहिरा तौर पर वह तो हवाई अड्डा 
ही था और उसमें जो कुछ था वह जनता के देखने के लिए 
नहीं था । 

उडने के दरमियान ही बे-तार से यह खबर हमें मिली कि 
केन्द्रीय क्योमितांग के प्रधान मंत्री, डा० चू चिआ हा दूसरी 
घहुत-सी संस्थाओं के प्रतिनिधियों के, जिनमें चुगकिंग के 
मेयर भी शामिल हूँ, नेता की हेसियत से हवाई-अड्डे से 
हमारा अभिननन्‍्दन और स्वागत करते हें । 
चंगकिंग 
_ च्ुगकिंग पहुँचने में हमें तोन घंटे से कुछ ज्यादा लगे। 
रास्ते मर पहाड-ही-पहाड थे और जब हम च्‌ंगकिग के पास 
पहुंचे तो पहाड़ों और चट्रानी किनारों के बीच यांग्त्सी नदी 
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चक्कर लगाती हुईं दिखाई दी | धरती की सतह जरा भी 
दिखाई नहीं देती थी । मुझे अचरज हुआ कि उस ऊंचे-नीचे 
मल्क में हवाई अड्डा किस तरह बनाया गया होगा । इसका 
जवाब बडा दिलचस्प था और मेरे लिए तो वह अनोखा । जहाज 
नदी के बीचों-बीच सूखी जमीन पर उतरा । बहुत-से बड़े-बड़े 
लोग वहां जमा हुए थे। फौज के कुछ बड़े अफसर और डा० 
चू, जिन्होंने बें-तार की खबर भेजी थी, उनके प्रमख थें। 
ज्योंही में जहाज से उंतरा, 'वन्देमातरम” की परिचित और 
मधुर ध्वनि ने मेरा अभिनन्दन किया । अचरज से जब मेने 
ऊपर देखा तो वर्दी में एक हिन्दुस्तानी को पाया । वह 
हमारे कांग्रेस मेडीकल यूनिट के धीरेश मुखर्जी थे। 

स्वागत में एक छोटा-सा भाषण हुआ और फूलों के 
गूलदस्ते भेंट किये गए । उसके बाद हम वर्दी में खड़ी 
लड़कियों और लड़कों की कतार के पास होकर गुजरे। 
उन्होंने एक आवाज से झंड हिलाकर हमारा अभिवादन 
किया । बाद में नदी पार करने के लिए हम एक नाव पर 
जा बैठे 

नदी के दूसरे किनारे पर बहुत-सी सीढ़ियाँ हमारे सामने 
दिखाई दीं और मुझसे एक पारहकी में (जिसे “चो से 
कहते थे ) बेठने के लिए कहा गया। सोचा गया था कि 
उसमें मुझ ऊपर ले जाया जाये । इस तरह ऊपर ले जाये जाने 
के विचार पर मुझे हंसी आईं ओर फुर्ती के साथ मेंने सीढ़ियों 
पर चढ़ना शुरू कर दिया; लेकिन फौरन ही मुझे मालूम 
हुआ कि ऊपर चढ़ना आसान काम नहीं है । कोई ३१५ बड़ी 
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सीढ़ियां थीं । मे हांफने लगा और थक भी चला। औरों पर 
मेंने अपनी ताकत का रोब गालिब तो किया; लेकिन मैंने 
महसूस किया कि ऐसे हिम्मत के खेल कर सकूं, इतना 
जवान अब में नहीं रहा हूं । यहां से हमने विदेशी आफिस के 
महमान-घर जाने के लिए, जहां मेरे ठहरने का इंतजाम 
किया गया था, मोटर गाड़ी ली | वहां फिर हमें कोई सो 
सीढियां चढ़नी पड़ीं। चुगकिंग पहाड़ पर फंला हुआ बसा है। 
कुछ पहाडों के बीच में हे, कुछ ऊपर चोटी पर और सपाट 
रास्ता तो बहुत ही थोडा है । 

बहुत-से बड़ अफसर और दूसरे लोग मुझसे मिलने आए 
और मेने चुगकिंग का एक हपते का कार्यक्रम, जो मेरे लिए 
बनाया गया था, देखा । सबसे पहले उस शाम को चार बजे 
एक सभा थी, जिसमे १९३ संस्थाएं मेरा स्वागत करने को 
थीं | इस सभा में हम गए। एक बुजुर्ग राजनेता श्री व्‌ चि- 
हुई ने अभिनन्दन करते हुए कुछ हाब्द कहे, जिनका मेंने 
जवाब दिया । उसके बाद सनयात सेन की तस्वीर के सामने 
' राष्ट्रीय नारें लगाये गए और वंदना की गई। बाजे चीनी 
राष्ट्रगीत बजा रहे थे । यह सारा दृश्य बडा प्रभाव- 
शाली था। 

इसी सभा में मुझे मालम हुआ कि जहां कहीं 
प्रधान सेनापति का नाम आता है, वहीं उनकी इज्जत के 
लिए सारे लोगों को उठकर खडा होना पडता है । इस बार- 
बार खडे होने से सभा में बाधा पड़ती है। इसलिए उसे 
रोकने के लिए मुनासिब यह है कि उनको नेता या और किसी 


देर राजनीति से दूर 


नाम से पुकार लिया जाया करे, नामउनका न लिया जाये | 

सभा के बाद फौरन द्वी मुझ भोज में पहुंच जाना था, 
जिसका इंतजाम बहुत- सी संस्थाओं की तरफ से किया ग्रया 
था| लेकिन तभी गृप्त रूप से खबर मिली कि बमबारी की 
उम्मीद की जा रही हैं। इसलिए खाने का मामला ही खत्म 
हो गया । जल्दी से हम अपने घरकी तरफ लौटे । हमने देखा 
कि सडक पहले ही से आदभियों से भरी हुईं हैं और सब एक 
तरफ को जा रहे हें । सरकार की ओर से खतरे का संकेत 
अभी नहीं दिया गया था; लेकिन खबर दे दी गई थी और 
मर्द-औरतें अपने बचाव के लिए सूरंगों की तरफ तेजी से जा 
रहे थे । चुगकिग को एक सहूलियत है। दुश्मनों के जहाजों के 
आने की खबर जल्दी ही, एक घंटे से भी पहले, मिल जाती हूँ । 

उसके बाद फौरन ही ख़तरे का भौपू बजा और मुझसे 
कहा गया कि में किसी सुरंग में चला जाऊं। यह बात मेंने 
बहुत नापसंद की; लेकिन अपने मेजबानों से इन्कार भी तो 
नहीं कर सकता था। हम लोग मोटर में बैठकर एक खास 
सुरंग में गए जो विदेशी मंत्री के घर से मिली हुईं थी। सडकों 
पर बडा जोशीला दृश्य दिखाई दे रहा था। लोग भाग कर 
या तेजी से चल कर सब-के-सब बमबारी से बचानेवालकी 
जुदा-जुदा सुरंगों की ओर जा रे थे। कुछेक के साथ छोटे- 
मोटे बंडल या बकस थे। माताएं अपने बच्चों को छाती से 
लगाये हुए थीं और छोटे-छोटे कुटुम्ब साथ-साथ जा रहे थे। 
लारियां आदमी भर-भरकर ले जा रही थीं । किसी तरह की 
घबराहट वहां दिखाई नहीं देती थी। वह तो लोगों का रोज- 
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मर्रा का काम था और वे उसके आदी हो गये थे । 

हम विदेश-मंत्री की सुरंग में पहुंचे। देखा कि उनके 
दोस्त जमा होते जा रहें थे । ज्योंही दूसरी मतंबा खतरें का 
संकेत दिया गया तो हम १५०८१० की एक छोटी मगर ठंडी 
जगह के भीतर चले गये । उसमें लोहे के दरवाजे लगे हुए थे। 
हमें बताया गया कि हमारे ऊपर पच्चीस फूट मजबूत पथरी 
थी। यहां पर हम बैठ गये या खड रहे; क्योंकि भीड बढ़ती 
गई और कोई पचास आदमी अंदर आ गये थे। रोशनी 
बुझा दी गई। कभी-कभो बिजली की टार्च की रोशनी की 
जाती थी । 

वहां पर बहुत-से दिलचस्प आदमी थे। सरकारी अफसर, 
उनकी बीवियां, सेनापति, प्रोफेसर और अखबारनवीस सभी 
थे। मगर मेरा मन कहीं और न होता तो वक्‍त बड़ी अच्छी 
तरह से कट जाता । वेसे वहां गर्मी भी थी और जगह भी 
तग थी । चुगकिंग में जितनी गर्मी में समझता था, उससे कहीं 
ज्यादा निकली । सुरंग के अंदर तो थोड़ी ठंडक थी, लेकिन 
वहां दम-सा घुटा जाता था । जब खास सुरंगों का यह हाल 
था तो मुझे अचरज था कि उन ग्राम-सरंगों का कया हाल 
होगा जिनमें हजारों लोगों की भीड-की-भीड भरी होगी ? 

बाहर से आनेवाली आवाज को में गौर से सुनता रहा । 
उससे में कुछ समझ न सका, लेकिन लोगों के आदी कानों 
ने पहचान लिया कि बम गिरने की आवाज है, यह पीछा 
करनेवाले चीनी जहाजों की भनभनाहट हैं और यह दुश्मनों 
के बम बरसानेवाले जहाजों का शब्द हैं । 
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हम वहां इंतजार में बैठे रहे । कभी-कभी बाहर झांक 
लेते थे। बाहर चांदनी . फैली हुईं थी। कितनी शांत ! कितनी 
शीतल ! और अष्टमी का चांद चेन से चमक रहा था ! 
हत्याकांड और जोर की बरबादी हो रही थी । कुछ कारणो 
से बमबारी को रोकनेवाली तोपें नहीं चलाई जा रही थीं 
ओर सर्चलाइट में भी रोशनी नहीं थी । उस सूरंग के हमारे 
पड़ौसी सोचतें थे कि विरोधी जहाजों में घमासान लडाई 
चल रही है। 

वक्‍त काटने के लिए हमने अंतरराष्ट्रीय हालत की हाल 
की पेचीदगी, रूस और जमे॑नी की प्रस्तावित अनाक्रमण संधि - 
व इंगलेंड, फ्रांस और जापान पर उसका असर, इन सब पर चर्चा 
की। इस संधि से बहुत से चीनी खुश थे, क्योंकि इसे वह 
जापान के अकेला रह जाने की निशानी समझते थे । 

उस सुरंग के अंधेरे में हम दो घंटे तक बैठे रहे। सब 
एकदम खामोश और इकट्ठे बेठे थे और मुझे बताया गया 
कि हवाई हमला प्रायः तीन-चार घंटे तक चलता हूँ । परि- 
वत्तेंन के विचार से यह तजरबा मुझे अच्छा नहीं लगा; 
लेकिन अपने मन में यह साफतौर से जानता था कि लगातार 
घंटों यों ही बंद पड रहने की बनिस्बत में चन्द्रमा की ताजी 
और ढंडी रोहानी में जाने का खतरा उठाना ज्यादा पसन्द 
करूंगा । मुझे यह अधिक रुचिकर होगा कि आदमी से चूहा 
बनकर बिल में बेठ जाने की बनिस्वबत लडाई के मोर्चे पर 
जाऊं या ऊपर आसमान में किसी पीछा करनेवाले जहाज में 
चक्कर लगाऊं। 


चीन-याता के संस्मरण च्चेश 


दो घंटे बीते और खबर मिली कि जापानी जहाज लौटे 
जा रहे हैँ । सत्ताईस जहाज आये थे जिसमें से अठारह पहले 
ही हँको की तरफ जाते देखे गये थे । बाकी नौ भी चले गये । 
रोशनी हुईं और फौरन ही वहां पर शोर-गुूल और जोश 
दिखाई देने लगा । वे सब लोग जो इतनी आत्मीयता से दो 
घंटे तक पास-पास बेठे थे, बिना किसी तकल्लुफ या दुआ- 
सलाम के जुदा हो गये और अपने-अपने घरों की तरफ तेजी 
से चले गये । 

ज्यों-ज्यों आदमी अपनी छिपने की जगहों से बाहर 
आने लगे, सडकें फिर भरने लगीं । जिस चाल से लोग गये 
थे, उससे कहीं धीमे छौट रहे थे । लौटते हुए हमें छोगों 
के बहत से गिरोह मिले । वे कुदाली ओर बेलचा लिये उन 
जगहों की तरफ जा रहे थे, जहां पर बमबारी की वजह 
से नुक्सान पहुचा था। वे उसे ठोक करने जा रहे थे, दूसरे 
लोग अपने-अपने काम पर । च्‌गकिग में फिर मामूली तौर 
से कारोबार चलता दिखाई देने लगा। कुछ लोग शायद 
ऐसे थे कि जिनका काम खत्म हो गया था और अपने मुर्दा 
और झुलसे शरीर से और आधुनिक सभ्यता की प्रगति और 
महानता का प्रदर्शन कर रहे थे। 

हमें अबतक ठीक मालूम नहीं कि उस हमले में क्‍या 
हुआ ? जाहिरा तौर पर खास शहर तो बच गया; 
लेकिन उसके सरहदों पर, खासकर एक गांव पर, जो छोटा-सा 
औद्योगिक केन्द्र था, बम-वर्षा हुई । 

पिछली रात का हवाई हमला, जहां तक जापानियों का 


ड्ेद राजनीति से दूर 


ताल्‍्लुक था, योंही गया । मालूम होता है कि चीन के पीछा 
करनेवाले जहाजों ने उन्हें शहर से बाहर ही रोक दिया था 
और कुछ मामूली-सी लडाई हुईं। सर्च-लाइट से कुछ जापानी 
जहाज पहचान लिये गये | इसलिए जापानी जहाज शहर के 
बाहर खेतों पर ही जल्दी-जल्दी बम डालकर चले गये | एक 
झोंपड़ी बरबाद हो गई और दो आदमियों के मामूली चोट 
आई। कहा जाता है कि पीछा करनेवाले जहाजों में से 
चलाईं गईं मशीनगनों के गोले कई एक जापानी जहाजों में 
आकर लगे। जापानी जहाजों का कितना नुक्सान हुआ, 
इसका तो पता नहीं । लेकिन ऐसा खयाल किया जाता हैं, 
या उम्मीद की जाती है कि उन जहाजों में से कुछ को लौटने 
म मजबूरन जगह-जगह उतरना पडा होगा । 

अगले कुछ दिनों में जबतक चांदनी रात रहेंगी, शायद 
कुछ हवाई हमले और हों । भविष्य में चांदनी रात का 
ताल्‍लुक और-और चीजों के साथ हवाई हमलों से भी समझा 
जाना चाहिए। 

आज सुबह मुझे पता चला कि प्रधान सेनापति ने पिछली 
रात के हमले में मेरी हिफाजत के बारे मे अपनी चिन्ता प्रकट 
की थी। उन्होंने खबर दी कि मुझे उनकी खास सुरंथ में 
भेज दिया जाय, लेकिन खबर के आने से पहले ही में तो 
विदेशी मंत्री के यहां चला गया था। 

बहुत से लोगों--मंत्रियों और सेनापतियों--ने मुझे 
सुजनतापूर्ण निमंत्रण दिया है कि जब कभी मौका आये, में 
उनकी सुरंग इस्तेमाल करूं । मेरा अन्दाज है कि बमबारी के 
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इस जमाने में यह शिष्टाचार और मित्रभाव की ह॒द है ! 

सूबह का वक्‍त मेने मिलने-मिलाने में बिताया । पहले 
में कोमितांग के प्रधान कार्यालय में गया, जहां पर मुझे प्रधान 
मंत्री डा० च्‌चिआ छा मिले। कोमितांग का विधान और 
संगठन मुझे समझाने लगे। यह विधान तो बड़ा पेचीदा है 
और वह कंसे बना और किस तरह उसका संचालन होता है 
इस बारे में मुझे बहुत ही घृघला खयाल रहा । फिर भी में 
इतना तो समझ गया कि कोमितांग कोई ज्यादा जनतंत्रीय 
संस्था नही हैँ, चाहे वह कहलाती जनतंत्रीय ही हें । उस दिन, 
बाद में मेंने कुछ मंत्रियों से शासन की रूपरेखा को समझने 
की कोशिश की । वह तो और भी पेचीदा हैं और कोमितांग 
और सरकार के बीच का सम्बन्ध बडा अजीब हैँ। शायद 
आपसी बातें उनके मजबूत सम्बन्ध को कायम किये हुए हें । 
मेने कुछ ऐसी किताबें और कागजात मांगे हैं, जिनसे सरकार 
और कोमितांग का ढांचा समझ सकूं । 

उसके बाद में विदेशी-मंत्री डा० बेंग से मिलने गया, 
जिनका बे-बुलाया मेहमान में पिछली रात सुरंग के भीतर 
रहा था। बहुत देर तक हम दिलचस्प बातें करते रहे । 

मेरी तीसरी मुलाकात डा० हॉलिटन के० तांग के साथ 
हुईं, जिनके सुपु्द प्रकाशन का काम है। उनका और उनके 
काम का मुझ पर अच्छा असर पड़ा | 

नदी-किनारे के एक रेस्ट्रा (भोजनालय) में नाइते का 
इंतजाम बड़े पैमाने पर किया गया था और वह तकल्लफाना 
भी था। वह शहर के कारपोरेशन, कोमितांग और नगर- 


जले राजनीति से दूर 


रक्षक-सेना के कमांडर की तरफ से दिया गया था। ऐसे 
तकल्लुफाना,जल्से--भल ही मेजबान रगेग.उनमें काफी घरेल्‌- 
पन छा देते हों--बड परेशान करते है । [नुमायशी तकरीरें 
हुई जिनका जवाब मेने गिनें-चुने बेजान शब्दों में दिया और 
फिर उनका तरजुमा हुआ हैं । मेरे वहां पहुंचने और वहां से 
चलने पर फौजी बाजे बनने लगते हे और सलामी का तो 
कोई ठिकाना ही नहीं ! मुझे डर हे कि मेरी वेतकल्लुफ 
आदतें इस सबसे मेल नहीं खातीं । 

लेकिन सबसे बड़ी आफत तो खाना हैँ, जो चलता ही 
रहता है, अन्त जिसका दीखता ही नहीं । और ठीक उसी 
वक्‍त जब में सोचता हूं कि चलो, खत्म हुआ, तभी मेज पर 
आधी दर्जन रकाबियां और आ धमकती हें । चीनी खाना 
या उसकी कुछ चीजें मुझे पसन्द है । उनमे कला होती है। 
लेकिन खाना मेरी समझ में नहीं आता । मालम होता हैं 
कि मजेदार रकाबियों की बहुत-सी किसमें हें, जो एक के बाद 
एक चली आती हैं। खानेवाले थोडा-थोडा करके उन्हें खाते 
हैं और तरह-तरह के उम्दा स्वादों का आनन्द लेते जाते हैं । 
खाने का तरीका में पसन्द नहीं करता'। मेरा मतलूब चॉप 
स्टिकों से नहीं है जिन्हें होशियारी और लियाकत के साथ 
इस्तेमाल करना होता है। काश कि में उनको इस्तेमाल 
करने में कुशल होता ! सारी रकाब्रियां बीच में रख दी 
जाती हैं और हरेक. मेहमान बीच में खड़ो हुई रसभरी रका- 
बियों में से ही लजीज चीजें उठाता जाता है और लाजिमी 
ठौर से रसभरे कुछ टुकड़े मेजपोश पर गिरते जाते ह । 


चीन-याञआ के संस्मरण ञ६ 


तीसरे पहर मेरी एक बड़ी मजेदार मलाकात मदछहूर 
आठवीं सेना (ग्रढ॥॥0 छे07७ लए७) के जनरल 
ये चियन-यिग के साथ हुईं । आना वोंग उनके साथ थीं, जो मेरी 
बोली का तरज़मा करती जाती थीं । आना वोंग जमेन (आये ) 
हैं। पर शादी उनकी चीन में हुईं हैं और तन-मनसे वह चीन 
निवासिनी हैं । जापानी बमों से वह बाल-बाल बच चुकी हैं । 

जनरल ये ने आठवीं सेना के बारे में बातें कीं ओर 
बताया कि अपनी फौजी कारंबाइयों के अलावा और क्या- 
क्या काम वह कर रही है । अपने दृष्टिकोण से उन्होंने चीन 
की मौजूदा हालत भी समझाई । 

उसके बाद में प्रधान मंत्री या ठीक-ठीक कहें तो एक्जी- 
क्यूटिव युअन के अध्यक्ष डा० कुंग से मिलने गया । वहां से 
हम एक बड़ी चायपार्टी में गये, जो मेरा स्वागत करने के 
लिए खास-खास आदमियों की तरफ से दी जा रही थी । 
पार्टी बड़ी मजेदार रही और बहुत-से मंत्रियों, उपमंत्रियों, 
भूतपूर्व मंत्रियों और सेनापतियों तक से मेरा मिलना हुआ । 
चीनी जलसेना-नायक ने तो मुझे हेरत में डाल दिया। मेने 
चीनी जहाजी बेड़े के बारे में पूछा तो उन्होंने कहा कि फिल- 
हाल तो जहाजी बेड़े में सिर्फ थोड़ी-सी तोपवाली नावें हें । 
लेकिन कुछ भी हो, जहाजी बेड़े का बाजा तो था ही, जो 
उस पार्टी में अच्छी तरह से बजाया जा रहा था । 

इस पार्टी में में जिन लोगों से मिला उनमें सिंकिआंग से 
आये हुए एक प्रतिनिधि भी थे। वह मेरे संबंध में फारसी में 
बोले। मुझे बडा अचरज हुआ मेरे स्वागत में उन्होंने जो 
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कुछ कहा, उसके बस एक-दो शब्द में समझ सका और उस 
राजसी भाषा में बातचीत जारी रखने की अपनी अयोग्यता 
पर मुझे अफसोस हुआ । 

बहुत-से विदेशी पत्रकार खास तौर से अमरीकन और 
रूसी पत्रकार, वहाँ मौजूद थे । 

चीनियों के नाम तो एक आफत हें, खासकर तब जब कि 
खासी तादाद से मेरा साबका पडता है। बहुत से नाम तो 
करीब-क रीब एक-से ही सुनाई दिये । मेरा अदाज है कि इसी 
कठिनाई की वजह से चीनी लोगो की विजिटिंग कार्डो से 
मुहब्बत बढ़ी । ज्योंही आप किसी चीनी से मिलेंगे, फौरन 
ही वह अपना कार्ड निकालकर पेश कर देंगा। मेरे पास 
बीसियों ऐसे कार्ड अभी से ही जमा हो गये हे । हिन्दुस्तान 
में कार्डो का आदी नहोने की वजह से मेरे पास अपने कार्ड 
ज्यादा नहीं हैं; पुराने जरूर मेरे पास पड हें। लेकिन वे 
कब तक चलेंगे ? 

बहुत-से मंत्रियों और दूसरे लोगों के साथ जिनमें, जनरल 
चेन चेंग भी शामिल थे, भोज हुआ। हम दोनों की एक 
जबान न होते हुए भी जनरल चेन चेग को में बहुत पसन्द 
करता हूं । वह बेतकल्लुफाना भोज था और हमारी बात- 
चीतें बड़ी मजेदार हुईं । चीनी मुझे बहुत अद्भुत और बढ़े- 
चढ़े लोग जान पड़े । उनसे बात करने में मजा आता है, बशर्ते 
कि जबान की मुश्किल बीच में न आ जाये। 

रात को कोई हवाई हमला नहीं हुआ । 
२४ अगस्त, १९२३९ 


$ ६ $ 
रेल में छुट्ी 

अधिकतर लोग रेल से लम्बी यात्रा करने स डरते हैं और 
वें भाग्यशाली लोग भौ, जो पहल दर्जे या समान तापमान- 
बाले (५४७ ००॥०ं५४ं०४९०१) डब्बो में सफर करते हे, अनेक 
कप्टों का दुख के साथ वर्णन करते पाए जाते हैं । उनके लिए 
दूसरे दर्जे में यात्रा करने की संभावना भी बड़े कष्ट की 
बात है, फिर ड्योढा अथवा तीसरा दर्जा तो उनके लिए 
खौफ की कोठरी हैँ, जो दोजखी लोगों के दु:खों से या उन 
गरीबो से भरी हुई हैं जो अबतक उनसे दूर थे और जिनका 
मस्तिष्क और शरीर सिर्फ मानव-श्रेणी के ऊपर के दर्जे के 
लोगों के लिए सुरक्षित सौदय की अनुभूति करने की योग्यता 
या क्षमता नही रखता। यह सच है कि इस देश में समान- 
तापमानवाले और तीसरे दर्जे के डब्बों में महान अन्तर हूँ। 
वे दो अलग-अलग दुनियाओं के द्योतक हें । वे मानव-संसार 
के विभिन्न दर्जों के बीच चौडी खाई हें । यह भी सच हैं कि 
भारत में दीसरे दर्जे के यात्रियों के साथ, जिनके कारण रेल- 
विभाग को बहुत बड़ी आय होती है, जो व्यवहार किया जाता 
ह वह बडा अपमानजनक और बदनामी का कारण बना 
हुआ ह । 
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भारतीय रेल गाडियों के समान तापमानवाल डब्बों में 
सफर करने का मुझे कोई अनुभव नहीं है । यह दूसरी बहुत- 
सी चीजों की तरह से मेरी पहुंच से बाहर की चीज हे । में तो 
सिफं बाहर से ही उन आरामदेह डब्बों में झांक ही सकता हूं । 
पहले दर्जे की यात्रा भी मेरें लिए भूतकाल की धृघली याद 
रह गई है, क्योंकि बहुत स़मय से मेले उसमें सफर नही किया 
हैँ । में तो तीसरे, ड्योढ़े या कभी-कभी दूसरे दर्ज में सफर 
किया करता हूं । 

अक्सर मेरे बहुत से दोस्त, जो आराम की जिन्दगी 
बसर करने के आदी हैं, मेरे नीचे के दर्जों में यात्रा करने पर 
घबराते हें और कल्पना करते हैं कि मुझे जाने कितनी तकलीफ 
होती होगी । उन लोगोंकी चिन्ता बेकार है; क्योंकि यह लम्बी 
यात्राएं मेरे लिए बड़ी लाभदायक हें और मुझे इनसे आराम 
मिलता है। हालांकि में शरीर से बहुत मोटा-तगड़ा नहीं हू, फिर 
भी में मजबूत हूं और बिना किसी तकलीफ कं, अगर ज्यादा 
भीड-भाड़ न हो तो, तीसरे दर्जे मे मजे में जा सकता हूं। में 
सोता हूं, आराम लेता हूं, पढ़ता भी हूं और कुछ समय के 
लिए रोजाना का काम और छोगों से मिलना-जुलना भूल 
जाता हूं | सोभाग्य से जब भी सोना चाहूं सो लेता हूं। म 
कभी अनिद्रा रोग का शिकार नहीं हुआ । मुझें नींद के लिए 
कभी परेशान नहीं होना पडा । में तो उस ओर से उदासीन 
रहता हूं। अपने आप नींद आकर मुझे अपने कब्जे में 
ले लेती है। इसीलिए में लम्बी यात्राओं की प्रतीक्षा में 
रहता हूं । 
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दो दिन हुए, पांच दिन तक व्यस्त रहने के बाद मेने 
बम्बई छोड़ी । में थक गया था और खूब आराम करना और 
सोना चाहता था । मुझे लखनऊ आना था। एक धीमी 
रेल, जो पूरे दो रात और एक दिन यानी ३६ घंटों में 
पहुचती थी मेंने पसन्द की। इस रुम्बी यात्रा के विचार से और 
इस बात से कि कोई काम न रहेगा, न मुलाकातों का झगड़ा ही 
होगा और जितनी देर तक चाहू सोता रहूं और किताबें पढता 
रहूं, में बहुत खुश हुआ। इस आराम का पूरा आनन्द लेने 
की गरज से म॑ने दूसरे दर्जे में सफर करना मुनासिब 
समझा । 

रात के साढ़े दस बजे गाड़ी विक्टोरिया टर्मिनस से चली। 
में अपनी सीट पर विछे विस्तर पर लेट गया और सोना 
चाहने लगा; किन्तु पुरानी आदत ने मुझे एक पुस्तक उठाने 
को लाचार कर दिया। स्टीफन ज्विग की लेटर फ्राम एन 
अननोन वूमन' पुस्तक मेने खोल छी । पुस्तक की कोमल और 
प्रभावोत्पादक कथा ने, जो सुन्दर गद्य में लिखी हुईं थी, 
मझे आधी रात तक जगाए रखा । उसके बाद दस घंटे तक 
लगातार सोता रहा । दूसरे दिन भी कुछ करने को नहीं 
था और मेरा मन उतने समय के लिए चिन्ताओं से मुक्त 
था और निश्चित समय पर उठने की छाचारी न होने से दिल 
में कोई परेशानी नथी । 

मेंने हजामत बनाई, कपड़े बदले और आराम से चन्द 
किताबें लेकर बेठ गया । सबसे पहले मेंने डब्लू बी. करी 
की 'दी केस फौर फैडरल यूनियन' पुस्तक उठाली और उसके 
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एक-दो अध्याय पढ़ डाले । पुस्तक दिलचस्प थी और साम- 
यिक भी; किन्तु में कुछ हल्का साहित्य पढ़ना चाहता था। 
इसलिए मेने उसे रख दिया। लेकिन मुझे लूगा कि यह पुस्तक 
स्ट्रीट की 'यूनियन नाउ, की बनिस्बत जिसमें भारत, चीन तथा 
सोवियत यूनियन को छोड़कर एक संघीय यूनियन बनाने पर 
विचार किया गया है, क़ाफी अच्छी थी। 

उसके बाद डी० एन० प्रिट की 'छाइट आन मास्को' 
उञ् ली, जो धारावाहिक रूप से कुछ समय पूर्व 'हुरालड” में 
प्रकाशित हो चुकी थी। उसी समय मेंने उसके कुछ अंश 
पढ़े थे। में उसे पूरा पढ़ना चाहता था और वह पढने योग्य 
निकली भी । याद कम रह पाता हैं और जब हम युद्ध के 
प्रचार में फंस जाय तो यह भूलजाना स्वाभाविक है कि किन 
कारणों से यूरोप में युद्ध छिडा, वे कारण जो ब्रिटिश नीति 
पर प्रकाश डालते हे तथा श्री चेम्बरलेन की सरकार की 
असलियत जाहिर करते हूँ। यही सरकार यूद्ध चला रही हे, 
इसी सरकार के साथ हमें भारत के सम्बन्ध में भुगतना होगा। 
इसलिए हमें यह समझ लेना चाहिए कि गत कई पीढियों से 
ऐसी प्रतिगामी सरकार ब्रिटेन में नही बनी थी । इस सरकार 
ने यूरोप और दूसरे स्थानों पर प्रजातन्त्र को कुचल कर 
फासिस्टवाद को प्रोत्साहन दिया है। अगर ब्रिटेन की जनता 
इसी सरकार को स्वीकार किये रहे और हम लोग जनता को 
भी उसी रूप में देखें तो इसमें हमारा क्या अपराध है? अगर 
हमें उसके कार्यों के पीछे, युद्ध से पहले और शुरू होने के बाद, 
साम्राज्यवाद ही दिखाई दे तो इसमें हमारा क्या दोष है? 
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उसके बाद दूसरी किताब उठाली । एच० जी० वैल्प्र के 
पुराने निबन्धों का संग्रह-'ड्रेव्स आव ए रिपब्लिकन रेडिकल 
इन सर्च आव होट वाटर' । यह पुस्तक भी वेल्स की अन्य 
क्ृतियों के समान दिलचस्प और विचारों को उभाड़ने वाली हैं; 
किन्तु फिर भी इसमें आज की वास्तविकता का स्पर्श नहीं हं । 

इसके बाद एक दूसरी पुस्तक मेंने छे ली | जाग बुचनर 
का प्रसिद्ध नाटक 'दांटेस टोडः या “दांतेज डेथ', जो अंग्रेजी 
में अनूदित था। सौ साल से भी अधिक पहले यह पुस्तक 
लिखी गई थी और उसके साथ में भी फ्रांस की क्रांति के 
दिल हिला देनेवाले दिनों में पहुंच गया । मेरा दिमाग उस 
क्रांति से आग्रे-पीछे हटकर आज हम हिन्दवासी जहां खड़े 
हैं वहां दोड़ गया। अपनी प्रेमिका को लिखे बुचनर के 
शब्द जैसे मेरे सामने खड़े हो गए। क्रांति के पीछे छिपे 
प्राकृतिक और ऐतिहासिक कारणों से वह कितना प्रभावित 
था ! “में क्रांति कं इतिहास का अध्ययन कर रहा हूं। मुझे 
लगता हूँ, मानों इतिहास के भयावह भाग्यवाद ने मुझे 
मिटा दिया है। मनष्य की प्रकृति में एक भयानक समानता 
हैँ, मानव-सम्बन्धों में एक जरूरी हिसा हे, जिसका सब व्यव- 
हार करते हैं और कोई भी नहीं करता । व्यक्ति तो जल 
के बुदबुदे के समान है, महानता केवल एक संयोग है और 
प्रतिभा-सम्पन्नता एक कठपुतली का खेल है, लौह नियम 
के विरुद्ध एक हा प्यास्पद संघर्ष हे । वास्तव में उच्च आदहों 
कौन-सा है, जो प्राप्त हो सकता है, यह समझना असम्भंव 
हू ।...अनिवार्यता' उन अभिशापों में से है, जो घुटी के साथ 
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पिलाये जाते हैं । यह कहावत कि अपराध तो होते ही 
हैं, लेकिन अपराध करनेवाला अभागा है, बड़ी भयानक है । 
हमारे अन्दर वह क्‍या हैं, जो झूठ बो छता ह, हत्या करता है 
और चोरी करता है ।”? 

क्या यह ठीक है ? क्‍या हम लोग भाग्य की कठपुतलियां 
हैं, पानी के ऊपर के बुदबुदे हैं” एक सदी बोत गई, जब 
बुचनर ने यह लिखा था<- महान मानवीय सफलताओं और 
मनुष्यों क्री प्राकृतिक नियमों पर विजय की सदी । और फिर भी 
वह उन वासनाओं को, जो उसे खाजाती हैं, या उन प्राकृतिक 
प्रेरणाओं को, जो उसे व्यक्ति या समूह के रूप में संचालित 
करती हैं, बस में नहीं कर सका और हम एक के बाद दूसरी 
दुर्घटना में फंसते जा रहें हें। इस तरह के अनेक दांते-जेसे 
दुःखी व्यक्तियों की बदनसीबी यह है कि वे इतिहास की 
प्रक्रिवओं के साथ कदम-से-कदम मिछाकर नहीं चल सकते | 
उनको कोई काम करने को नहीं रहता और न ॒वे भाग्य के 
विधायक ही रह जाते हें। क्योंकि उनका समय चक जाता 
है । इसलिए वे कुछ कर ही नहों सकते । वे तो शिकायत ही कर 
सकते और अपने भाग्य को रो सकते हें । कमजोरी उनको ग्रस 
लेती है साथ ही यह चेतना भी, कि अन्त उनका नजदीक है । 

फ्रांस की क्रांति से हटकर हम फिर लौटते हें बीसवीं 
सदी पर, जिससे हम गुजर चुके है! उस बीती कल पर, 
हिन्दुस्तान में हमारे लिए सफलता से पूर्ण और यूरोप ,के 
लिए मू्खंता से भरी बीसी पर, आगे आनेवाले संकट की 
बढ़ती हुईं चेतना और भय की तीसी पर, और अब फिर 
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गहरे गड्ढे की ओर हमारे कदम बढ़ रहे ह' ! मैंने दूसरी 
किताब उठाली और उसमें उस आकर्षक जमाने का हाल 
पढ़ा, जिसे हमने अपनी आँखों से देखा हैं और जिसका हम 
पर इतना गहरा अपृतर पड़ा है । यह किताब थी पाइरी 
फान पैसन की आत्मकथा--डेज़ आव आवर ईंयर्स । 

और इस तरह दिन बीत गया और झांसी आ गईं। कुछ 
थोड़ा और पढ़कर फिर सो गया | सवेरा होते ही लखनऊ 
आ गया और वह छोटी छुटटी खुत्म हुई । 
फरवरी १९४० 


गढ़वाल में पांच दिन 
मेरी बहिन विजयालशमी और मेंने हाल ही में पांच दिन 


गढ़वाल में व्यतीय किये हैं । इन कई वर्षों में मेने हिन्दुस्तान 
का काफी भ्रमण किया है ओर युक्तप्रान्त के तो हरएक जिले 
में में अनेक बार हो आया हूं, किन्तु गढ़वाल ही एक ऐपा 
जिला रह गया था, जहां में नहीं गया था । हां, करीब डेढ़ 
साल का अर्सा हुआ होगा जबकि में कुछ घंटों क॑ लिए डुगड्डे 
अवश्य हो आया था। पर्वतमालाएं तो वैसे ही सदा मेरे 
आकर्षक की वस्तु रही हैं, इसलिए में इस कमी को पूरा करने 
के लिए उत्सुक था। आने-जाने के लिए उपयुक्त मार्ग न 
होने के कारण अधिक लम्बे असे की जरूरत थी, इसी कारण 
मुझे कुछ संकोच था; किन्तु गढ़बवाली मित्रों के आग्रह से 
अपनी इसी कमी के ज्ञान ने मुझे इस बात के लिए तेयार कर 
दिया कि में इस कमी को पूरा कर दू और इन परव॑तमाछाओं 
कू लिए भो चन्द दिन निकाल ही लूं। बहन विजयालक्ष्मी 
और राजा हठीसिंह तथा गढ़वाल के साथी मिल जाने से तो 
मुझे और भी प्रसन्नता थी । 

यह यात्रा यद्यपि बड़ी कठित थी, तथापि मनोरम भी 
थी। हम थके-मांदे लोटे; किन्तु फिर भी हमारे मस्तिष्क 
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मधुर स्मृतियों से परिपूर्ण थे। हमने गोचर, देवप्रयाग, 
श्रोनग र, पौडी तथा मार्ग में पडनेवाले अनेक रमणीक स्थानों 
को देखा । हमने अपना मार्ग हवाई जहाज़ से, मोटर से, 
घोड़े की पीठ पर और पेदल तय किया । गाड़ी की सड़क 
न होने के कारण यहाँ आने-जाने का मुख्य साधन घोड़ा ही 
है। हवाई जहाज़ से हम बद्रीनाथ और केदारनाथ तक गए 
और इन प्राचीन तीथं-स्थानों को घेरने वाले उच्च हिमाच्छा- 
दित शिख रों के भव्य दृश्य देखे। हम वहां उतर न सके, 
और हमें गोचर तक आना पड़ा। यहां हमारा वायुयान 
उतरा । पर्वतीय जनता यहां हमारा स्वागत करने के लिए 
प्रतीक्षा कर रही थी । फिर हम पांच घंटे की आकाश-मार्गे 
से यात्रा कर वापिस लौटे। पेंदक चलकर इस यात्रा को 
पूरा करने में हमें पांच सप्ताह लग जाते । आकाश-मार्ग से 
गढ़दश के नंगे पर्वतों, असंख्य घाटियों और उनके मध्य 
कलरूकल करती नदियों को कल्लोल करते देखा। हम गंगा 
के जन्मस्थान में थे। मंदान में जो गंगा अत्यन्त विशालकाय 
और गम्भीर दिखाई देती हैं यहां उसीकी चपल किद्योरावस्था 
की कमनीय झांकी के दशेन थे। हमने कलकल शब्द पर 
हर्षातिरेक से खिलखिलाते बालक-जैसी गया की घवल-धारा को 
देखा । 

आकाश-मार्ग तथ कर हमने सड़क पकड़ो और ऋषिकेश 
से देव प्रयाग तक गंगा के किनारे-किनारे यए, जहां कि भागी रथी 
अलकनन्दा से मिलती है और मिलते के बाद अन्य नामों को 
छोड़कर गंगा नाम धारण कर लेती है। यही वह तदी हैं, 
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जिसने हजारों वर्षो से हिन्दुस्तान के हृदय को जीत रक़्खा 
हैं। दोनों नदियों के संगम के उस पार तट पर देंवप्रयाग 
के नीचे नदी की धारा बहती हैँ । देखने से ऐसा मालूम होता 
हैं मानों कि देवप्रयाग प्रेमपूर्ण नेत्रों से नदी के प्रवाह की ओर देख 
रहा है और उसका आलिंगन करना ही चाहता हैं । 

अलकलनन्दा के किनारें-किनारे हम घोड़े पर रवाना 
हुए। हमारे साथ-ही-साथ बद्रीनाथ जानेवाले संत्यासी ओर 
यात्री धीरे-धीरे पैदल चल रहे थे। उनका विश्वास ही उनकी 
यात्रा के थकान को दूर कर उन्हें सांत्वना देता हैं| घोड़े का 
मार्ग ठीक था । कहीं-कहीं यह बहुत टेढ़ा हो जाता था और 
कही इतना सीधा कि ज़रा भी पर फिसलने से आदमी संकड़ों 
फूट नीचे बहने वाली नदी में गिर सकता था। अन्य यात्रियों 
की करतलध्वनि और फूलों की वर्षा इस अवसर पर इतनी 
सुहावनी नहीं मालूम पडती थी जितनी कि साधारणतया हुआ 
करती है; क्योंकि इससे हमारे घोड़े चौक जाते थे। 

सूर्य गम था ओर छाया कम थी, इसलिए मागें कष्टप्रद 
होता जाता था । सारे रास्ते एक प्रैकार के जंगली बेला के 
फूल खिले थे, जिनकी सुगन्ध हमारे मस्तिष्क में एक आनन्द 
का स्रोत उत्पन्न कर देती थी। जंगली नागफनी के पेड़ भी 
रास्ते में काफी थे। जंगलों का पता नहीं था और पहाड़ 
एकदम नंगे थे। सीढ़ियों के आकार के पेड़ भी बंजर ही से 
त्तजर आते थे। 

हम एक मनोरम तथा विस्तृत घाटी मे स्थित श्रीनगर 
में पहुंचे। अलकनन्दा इसके पास ही बड़ी मन्द गति से बहती 
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है। नदी में लकड़ी के टुकड़े ऊपर से बहाकर लाये जाते हूँ। 
श्रीनगर गढ़वाल की पुरानी शान से, जबकि यह गढ़वाली 
राज्य की राजधानी था, वंचित एक छोटा-सा नगर हूँ। यहां 
हम दो दिन टहरे । राजनेतिक सम्मेलन में भाग लिया और 
अपने बहुत से पुराने सहयोगियों से मिले । इसके बाद पर्वत 
के शिखर पर स्थित पौड़ी की ओर रवाना हुए। यहां से 
बद्रीनाथ, केदारनाथ, चौखस्भा, तिशूल और नन्‍्दादेवी के उच्च 
हिमाच्छादित भिखर दिखाई देते है। सारे रास्ते हम 
ग्रामीण स्त्री-पुरुषों और बच्चों से मिले, जो प्रेमपुर्वेक हमारा 
स्वागत करने के लिए आए थे । 

पौड़ी का कार्यक्रम भी काफी था। एक रात वहां रहकर 
थर्क-मादे धोड़ों पर सवार हो रास्ते में ठहरते और सभाओं 
में भाषण देते हुए देवप्रयाग लौट आए | देवप्रयाग से हरिद्वार 
और फिर रेलगाड़ी पकड़ी । 

गढ़वाल एक दरिद्र प्रांत हें और वह एक प्रकार देश से 
कटा हुआ-सा ही है। यह बड़ी अजीब बात हे कि जहां हम 
दोष संसार के इतने निकट हैं वहां उससे हम एकदम कितने 
कटे हुए भी हें । जैसे हजारों वर्ष पूर्व बीस मील की यात्रा 
एक दिन की बात थी, वैसे ही आज भी बनी हुई है । गत 
बर्षों में आने-जाने के साधनों में काफी तब्दीलियां हुईं हैं; 
किन्तु फिर भी यहां की यात्रा घोड़े पर या पैदल ही की जा 
सकती है। आघुनिक संसार के आविष्कारों और वैज्ञानिक 
चमत्कारों का पता यहां केवल तार के खम्भों से ही चलता 
था। इस विज्याल जिले में सड़क का न होना एक बड़ी 
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आइचरय्य की बात है । गत महायुद्ध के समय गढ़वाल निवा- 
सियों को आएवासन दिया गया था कि वहां रेल बना दी 
जायेगी। इतना ही नहीं, कई लाख रुपया व्यय कर इसके 
लिए नाप-तोल भी की गई। किन्तु न तो रेल ही बनी और 
न सड़क ही तंयार हुईं। यदि गढ़वाल में कोई रेजिमैन्ट 
रक्‍्खी हुई होती या ब्रिटिश अधिकारियों की काफी बस्ती 
होती तो सड़क कभी की बन गई होती । अधिकारी गढ़वाल 
में रहना पसन्द नहीं करते हैं और एक प्रकार से उसे निर्वासन 
ही-सा समझते हैं। उच्च अधिकारी भी निरीक्षण के लिए 
यहां बहुत कम आते हैं। इतना होन पर भी यदि ब्रिटिश 
सरकार को कोई खास एतराज न होता तो यह सड़क अवश्य 
बन गई होती। मेरा विचार हैँ कि सरकार को जो एत- 
राज है वह इसी आधार पर है कि वह गढ़वाल पर राज- 
नेतिक हलचलों का तनिक भी प्रभाव नही पड़ने देना चाहती, 
क्योंकि बह यहां से सेना के लिए रंगरूट भर्ती करती हूँ । 
गढ़वाली सेनाएं काफी प्रसिद्ध हें, किन्तु मुझे यह जान कर 
अत्यन्त आइचयें हुआ कि इस जिले के हजारों व्यक्ति बंगाल 
की सशस्त्र पुलिस में नौकर हैं । वे अत्यन्त गरीब हें और 
मौजूदा हालत में यह जिला उनका भरण-पोषण नहीं कर 
सकता । ओद्योगिक धंधे तो नहीं के बराबर हैं, इसलिए उनका 
दूसरी जगहों में नोकरी तलाश करना जरूरी है। 

हम बहुत-से स्कूलों में पढ़ने वाले बच्चों से धिले और 
मेंने उनसे कई सवाल किये । मझे पता चला कि उनमें से 
९० फीसदी से भी ज्यादा बच्चे ऐसे थे, जिन्होंने मोटर और 
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रेलगाड़ी तो क्‍या, गाड़ी भी कभी नहीं देखी थी । हमारे जाने 
से कुछ दिन पहले उन्होंने एक हवाई जहाज देखा था । 

गढ़वाल में शीघ्र एक सड़क अवश्य बन जानी चाहिए । 
बिना सडक के वह उन्नति नहीं कर सकता । केवल सड़क 
ही काफी नहीं हे वरन्‌ जनता की उत्पादन शक्ति में भी 
सुधार करने की अत्यधिक आवश्यकता हैं । सड़क की माँग 
के अलावा मुख्य शिकायतें पानी की कमी, भारी टैक्स, डाक्टरी 
सहायता और स्कूलों की कमी हूँ । यदि एक आदमी , 
सस्त बीमार पड़ जाता हुँ तो यह भी सम्भव नहीं है कि उसे 
समीप के अस्पताल तक ले जाया जा सके । वह मर जाता है 
या यदि भाग्यवान हुआ तो बच जाता है । शिक्षा की 
जोरदार मांग है, किन्तु स्कूल कम हें और जो हैं वह काकी 
फासले पर हैं । 

खेतों क लिए पानी फी कमी होना बड़े ताज्जुब को 
बात मालूम पड़ी; क्योंकि यहाँ नदियाँ और झरने काफो 
तादाद में हें। दरियाओं की घाटियों के खेत सूखे दिखाई 
दिये । हमने सीढ़ी के आकार वाले अनेक खेत देखे, जो कि 
कठिन परिश्रम के पश्चात्‌ पर्वत की शिलाओं को काट कर 
बनाये गए हूँ । यह खेत बेकार ही बिना जुताई के पड़े थे, 
क्योंकि उनका जोतना उपयोगी नहीं समझा गया ॥ जंगलों 
की कमी और जमीन के आम तौर पर बंजर होने के कारण पानी 
का अभाव और भी अधिक खलता है। मेरी समभ में नहीं 
आया कि जब कमायूं में इतने अधिक जंगल हूं तो गढ़वाल 
में इतने कम क्‍यों हैं ? जमीन तथा अन्य वातावरण भी उतना 
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ही अच्छा हैं जितना कमाय्‌ का । क्या यह मनुष्य की 
गलती हें--किसानों की मूढ़ता हे या अयोग्यता या सरकार 
की लापरवाही ? 

इस गरीबी और बंजरपन के बीच भी हमे यह प्रतीत 
हुआ कि गढ़वाल में अनेक शक्तिशाली साधन छिपे पड़ हैं। 
जल-शक्ति जहाँं-तहाँ बरंबाद हो रही है । इससे बिजली पंदा 
करके लाभ उठाया जा सकता है और इससे खेत तथा उद्योंग- 
धंघों को भी जीवन मिल सकता है । शायद यहाँ बहुत-से खनिज 
पदार्थ भी है, जिन्हें खोजने की आवश्यकता हूँ । 

गढ़वाल में सड़कें बननी चाहिए, किन्तु साथ ही यह भो 
अत्यन्त आवश्यक है कि यहां के खनिज पदार्थों और शक्ति- 
शाली साधनों को जांच हो । इससे केवल गढ़वाल को 
ही बिजलो नहीं मिलेगी; बल्कि प्रांत के अन्य भागों की 
भी पहुंचाईं जा सकती हैं। इस प्रकार से गढ़वाल के लिए 
विशेषज्ञों की दो कमेटियों की शीघ्र ही नियुक्ति होनी चाहिए । 
एक कमेटी खनिज पदार्थों की खोज करे और दूसरी पानी 
के उपयोग की तरकीब निकाले और हाइड्रोइलेक्टिक योजना 
तैयार करे। 

जबतक ये योजनाएं पूरी हों तबतक यह संभव है कि 
दरियाओं का पानी खेतों तक पहुंचाने के लिए पम्प बना 
दिये जाय॑ । 

उद्योग-धंधों के विकास के लिए भी गढ़वाल में काफी मौका 
है। इन धंधों में ऊन की कताई और बुनाई मुख्य धंधे हो सकते 
हैं। इनका विकास भी सुगमता से किया जा सकता हैं। कमायूं में 
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इन घंधों को विकसित करने में काफ़ो सफलता मिल सकती 
है । मुझे तो कोई वजह ऐसी नहीं मालूम पड़ती कि वहां 
उतनी सफलता नहीं मिलेगी । 

गढ़वाल में मधु-मक््ली पालना भी साधारण बात हैं; 
किन्तु जो तरीके इसके लिए काम में आते हैं वे पुराने हैं 
और उनमे सुधार की आवश्यकता है । 

साथ ही में यह भी कहूंगा कि मुझे गढ़वालियों में उत्साह 
की कमी दिखाई पड़ी। ऐसा मालम होता हैँ कि निराश होकर 
उन्होंने अपने को भाग्य के भरोसे छोड़ दिया हैं और इसकी 
यह प्रतिक्रिया हुई है कि वे दूसरों से कहते हैं कि वही उनके 
लिए कुछ करें। वे शायद कभी ही स्वयं कुछ करने की सोचते 
हों । चिरकाल की गरीबी का यह परिणाम होना स्वाभाविक 
ही है; किन्तु यह दूर हो जायगा । गढ़वाली बहादुर और 
हट्टे-कट्टे होते हें और यदि उन्हें अवसर दिया जाय तो वे 
कुछ करके दिखा सकंगे । आठ वर्ष हुए जब देश भर में सबि- 
नय अवज्ञा आन्दोलन का दोरदौरा था और आजादी की लड़ाई 
में भाग लेकर जब हमारी नसों का खून दोड़ रहा था तब सर- 
हद में उन्होंने जो बीरता का काम किया उससे वे प्वारे देश 
के प्रिय-पात्र हो गये हे । 
मई १९३८ 


$ ८ +$ 
सूरमा घाटी में 


जब में एक घाटी से दूसरी धाटी में गजर रहा था तो 
दोनों तरफ के धने जंगल में से रेल बहुत धीरे-धीरे जा रही 
थी । ऐसा मालम पड़ता था कि जंगल में घुसना आसान नहीं 
है । रेल की पटरियों के दोनों तरफ इतने नजदीक तक 
जंगल था गये थे कि निकलने के लिए बहुत तंग रास्ता रह 
गया था । जंगल की लाख-लाख आंखें मानव के इस प्रयत्न पर 
विद्वेष से देखती थीं और उसके खिलाफ विरोध से भरी हुई 
थीं, कि क्‍यों उसके विरुद्ध उसने इतनी जुरंत की और अपना 
राज्य बढ़ाने के लिए उसे साफ़ कर डाला ? वन छाखों मंह 
फाड़ कर मनृष्य को और उसके काम को हड़प लेता 
चाहता था । 

में झहरों और मेदानों का रहने वाला हूं। लेकिन वन 
और पर्वत की पुकार मेरे अन्दर हमेशा तेज बनी रहती हैं । 
में जंगलों की तरफ ह॒क्‍का-बवका देखने लगा और आइचर्य॑ 
करने लगा कि इसके घने अंधकार में न जाने कितने प्रकार 
के जीव और क्या-क्या दुःखान्त चीजें छिपी हुईं हें। क्‍या 
इन जंगलों की असीम प्रकृति या खून से सनी प्रकृति उन शहरों 
और बस्तियों को प्रकृति से, जहां मदें ओर ओरतें रहते हूँ, गईं- 


पा 
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बीती है ? एक जंगली जानवर तो प्वि्फ भूख बच्चाने के लिए 
ही दूसरों को मारता है। वह खेल के लिए या मारने का 
आनन्द लेने के लिए दूसरों को खत्म नहीं करता । जंगल के 
भयानक युद्ध व्यक्तिगत होते हें। यहां जनसंहार, जिनको 
लोग युद्ध कहते हैं, नहीं होते । +न बम डालकर या जहरीली 
गैस छोड़कर बड़े पैमाने पर नाश ही किया जाता हूँ। जंगल 
और जंगली पशु इन्सान से तुलना करने पर कहीं बेहतर 
मालम होते हैं ! 

सामने से गूजरते जंगलों को देखकर इस प्रकार के विचार 
मेरे मन में उठ रहे थे | छोटे-छोटे स्टेशनों पर लोग जमा हो 
जाते थे और बहुत से पहाड़ी लोग फल, फूल, कपड़े, जो 
उन्होंने स्वयं तैयार किये थे, और ताजा दध तथा कीमती 
तोहफे लेकर मेरा स्वागत करने के लिए आए। चमकती 
हुईं आंखों वाले नागों के बच्चों ने मुझे पहनने के लिए मालाएं 
दी | इन पहाड़ी लोगों में से कुछ ने कांग्रेस के काम के लिए 
मझे कुछ पेसे भी दिए, जिनमें तांबे और निकल के सिक्‍के थे । 
उनकी प्रेम और श्रद्धाभरी आंखों के सामने में थर्म के मारे 
झक गया। इनके सामने इहरों को क्‍या कहा जाय, 
जहां स्वार्थपरायणता, चालबाजी और रुपये की लूट-खसोट से 
काम चलता हें ? 

आखिर हम अपनी मंजिल पर आ पहुंचे, जहाँ बहुत 
भीड जमा हो गई थी । हमारा जोरदार स्वागत किया गया 
और वन्देमातरम्‌ के नारों से आसमान गूंज उठा । मोटर से 
गांवों में होकर हम लोगों ने आगे का राषस्‍्ता पार किया । 


श्द राजनीति से दूर 


सब जगह भीड़ और स्वागत। फिर हम सिलचर पहुंचे। शहर 
की आबादी से भी ज्यादा लोग वहां मीटिंग में जमा हो गए थे । 
शायद बहुत से लोग आस-पास के गांवों से आ गए थे । 

तीन दित तक में विशेषतया सिलहट जिले में घाटी के 
इधर-उधर घूमता रहा । आसाम की घाटी की तरह यहां 
भी सड़के प्राय बहुत, खराब थी और कई जगह नावों में 
बेठकर पार उतरना पड़ा; लेकिन चारों ओर का दृश्य 
इतना सुन्दर और मोहक था कि में सड़क की खराबी को 
भूल गया और जनता की तरफ से जो शानदार स्वागत 
हुआ उससे मेरा दिल फड़क उठा। 

सिलह॒ट निश्चित बंगाल हे । भापा इस बात को सिद्ध 
करती हैँ और वहां के जमीदारी किसान भी, जो वहां इकठ 
हुए । उनमें बहुत से मुसलमान थे । सिलहट ब्रह्मपुत्र की 
घाटी से भी कुछ मिलता-जुलता हूँ । दोनो में एकसे 


चाय के बाग है, जिनमें दुखी और बेबस मज़दूर काम करते , 


हैं । ऐसे अल्ग किए हुए इलाके भी हैं जहां आदिवासी 
रहते हैं । सिलहूट बंगाल अवश्य है, लेकिन इसका कुछ 
निजीपन भी है, जिसको स्पष्ट करना बहुत कठिन है, फिर 
भी वह वहां के बातावरण में साफ़ देखा जा सकता हैं। 

मुझे यह देखकर बड़ी खशी हुई कि जनता में, हिन्दू ओर 
मुसलमानों दोनों तथा पहाड़ी लोगों के दिलों में कांग्रेस के लिए 
बड़ा उत्साह था । यह स्पष्ट था कि पहले वहां अच्छा काम 
किया गया था और उसका नतीजा अच्छा ही दिखाई देता 
था। यह देखकर खुशी होती थी कि जिले के सब हिस्सों में 
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इंमानदार कार्यकर्ता मौजूद थे । सिलहट में भी बहुत से 
बसे कार्यकर्ता थे और जनता भी बहुत अच्छी थी । इसलिए 
सिलहट से बहुत कुछ उम्मीद रखी जा सकतो है । दुर्भाग्य 
से वहां कुछ स्थानीय झगड़े उठ खड़े हुए थे, जिनसे अच्छे 
काम क रास्ते में बाधा पड़ गई; लेकिन यह गड़बड़ ज्यादा 
दिन नही चलने दी जा सकती । व्यक्ति की अपेक्षा ध्येय की 
ज्यादा अहमियत हैं और जो काय्यंकर्त्ता इसको महसूस नहीं 
करता, वह कांग्रेसी आदमी के पहले पाठ को ही सीखने में 
ताकामयात्र रहता है । लेकिन मुझे सिलहट, उसकी जनता और 
कांग्रेसी कार्यकर्त्ताओं पर, जो कि बड़ी तत्परता से काम करते 
हैं और जिन्होंने अबतक बहुत-सी कुरबानियां की हैँ, विश्वास 
है। सिल॒हट छोड़ते वक्‍त जब मुझसे सन्देश देने को कहा गया 
तो मेंने कहा, “शाबाश सिलहट ! तेरी तरक्की हो ! 

सिलहट के भानुबिल इलाके में मणीपुरियों से मिलने का 
मौका हुआ । मेरे स्वागत के लिए व्यवस्थित पंक्तियों में बेठी 
मणीपुर की स्त्रियां और लड़कियां सेकट़रों चर्खें चला रही थी 
ओर उनके आदमी और सुन्दर बच्चे उनके पास खड़े थे । 
मुझे इन मणीपुरियों को देखकर आश्चर्य और आनन्द हुआ । 
सिविल ताफर्मानी के आन्दोलन मे जो वीरता उन्होंने दिख- 
लाई थी, वह जानकर बड़ी खुशी हुई। कुछ वर्ष पहले 
जबकि उनका कर बढ़ाने का भ्रयत्न किया था तो इन्होंने 
कर न देने का एक अपना आथिक आन्दोलन भी शुरू 
किया था । 

यहां के लोग बिल्कुल नये थे, मेरे लिए नये, ओर वे 
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भारतवर्ष के बाकी लोगों से, जिन्हें मेंने देखा था, भिन्न थे। 
हम अपने ही देश और उसके वासियों के बारे में कितना कम 
ज्ञान रखते हैं! उनका रूप-रंग मंगोलियन था और वे कुछ- 
कुछ बमवालों से भी मिलते-जुलते थे । और बहुत सी बातों 
के साथ-साथ उनकी स्त्रियों की पोशाक भी बर्मावालों के 
जैसी ही थी। वे बहुत ही सांफ और सुथरे थे । उनकी नौ- 
जवान लड़कियां, जिनकी आंखों में हंसी खेल रही थी, मौजूदा 
जमाने की लगती थी। उनके बच्चे भी बड़े खूबसू रत मालम 
देते थे। उनके सिर के बाल ऊपर मस्तक पर से थोड़े कटे 
हुए थे और उन्हें बड़ी सफाई से सामने सजाया गया था । 
ये सब सुन्दर लोग किसान थे, जिन्हें थोड़ी या बिलकुल भी 
शिक्षा नही मिली थी। वे अच्छा कातना और बुनना जानते 
थे और उन्हें अपने ऊपर अभिमान था । ये सब वेष्णव थे । 
लेकिन इनमें भी कुछ बर्मी रस्म-रिवाज आ मिले थे और 
जैसा कि मुझे बतलाया गया कि इनके यहां भी विवाह रह 
किया जा सकता है । 

दोनों घाटियों ,के बीच में मणीपुर रियासत है, जो इन 
लोगों का केन्द्र हैँ और वहां से ये भानुबिल शाखा कुछ पीढ़ी 
पहले चली आई थी; लेकिन यह कहना कठिन हैँ कि शुरू 
में ये लोग कब बर्मा से या और कहीं से आए। मेरा खयाल हूँ कि 
ये लोग पिछड़ी हुई जाति में समझे जाते हैं; लेकिन यदि इनको 
ठीक शिक्षा और विकास पाने का मौका दिया जाय, तो ये 
सुन्दर और बुद्धिमान छोग क्‍या नहीं कर सकते ? 

सिलहट में मुझे कुछ मुस्लिम माहीगीर मिले, जिन्होंने 
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शिकायत की कि उनके स्वधरमी ही उनको अछत और जाति- 
बहिष्कृत मानते है । 

सिलहट में आस-पास की पहाड़ियों से बहुत से नागा 
लोग भी कुछ तोहफ़े लेकर मेरा स्वागत करने के लिए आए । 
उनसे और अन्य लोगों से एक कहानी सूनी, जो भारत को 
याद रखनी चाहिए । यह एक उन्हींके कबोले की जवान स्त्री 
की कहानी है, जो नागा पहाड़ियों की कोबोई जाति से 
सम्बन्ध रखती थी। वह स्त्री एक पुजारियों के वर्ग की थी, 
और उसे मिशन स्कूल में तालीम हासिल करने का खास 
मौका मिला, जो कि उसकी जाति में मिलना दुरुंभ है। वह 
नवी या दसवी जमात॑ में थी । उसका नाम गिडालो था । 
आज से ६ वषे पूर्व जबकि हिन्दुस्तान में चारों ओर सिविल 
नाफरमानी का जोर बढ़ रहा था, “उसकी उमर करीब १९ 
बरस की थी। गांधीजी और कांग्रेस की खबरें उसके पहाड़ी 
निवास-स्थान तक भी पहुंचों, जिसकी प्रतिध्वनि उसके हृदय 
में हुईं। उसने अपने लोगों की स्वतन्त्रता का और उनके कड़े 
बन्धनो को दूर कर देने का स्वप्त देखा। उसने आजादी 
का झंडा बुलन्द किया और अपने छोगों को उसके नीचे 
इकट्ठे होने का आह्वान किया । शायद उसका यह ख्याल 
कि ब्रिटिश साम्राज्य नष्ट हो रहा है, वक्‍त से पहले था। 
ब्रिटिश साम्राज्य का अभी दौर-दौरा था, जिसका 
परिणाम यह हुआ कि उससे और उसके लोगों से सरकार 
ने खूब बदला निकाला । बहुत से गांव जला दिये गए और 
बरबाद कर दिये गए। इस बीर लड़की को पकड़ लिया 
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गया और उमर भर की कंद की सजा दी गईं अब वह 
आंसाम की किसी जेल की तंग कोठरी और तनहाई में अपनी 
जवानी नष्ट कर रही होगी। वह छ: वर्ष से वही पड़ी है । 
वह लड़की जिसने अपने बौवन की तरंग में ब्रिटिश साथाज्य 
को ललकारा, कितनी सताई गई हैं और उसके भावो को 
कितना कुचला गया है ? अब उसे पहाड़ी प्रदेशों के घने 
जंगलों में घमने या पर्तो की ताजा हवा में गीत गाने 
की आजादी नहीं हे। यह जगली वीर लड़की कुछ ही गज 
की दूरी पर एक तग अंधेरी कोठरी में बंद पडी हैँ और दिल 
मसोस कर रह जाती है । और हिन्दुस्तान इस बहादुर लडकी 
को, जिसकी रग-रगम परव्वतों की स्वतन्त्र भावना है, जानता 
तक नहीं हैं! लेकिन उसके अपने देश के छोग 'गिडालों 
रानी” को अच्छी तरह जानते है और उसका नाम बडे प्रेम और 
अभिमान से छेते है । एक दिन आयगा जब भारत भी उसको 
याद करेगा और उसको जेल की कोठरी से बाहर निकालेगा । 

लेकिन हमारा तथाकथित प्रान्तीय स्वायत्तशासन उसको 
आजाद कराने में सहायक नहीं ही सकता। उससे अधिक 
प्रयत्त की आवश्यकता हैँ, कारण कि अलग किए हुए इलाके 
प्रान्तीय मंत्रिमंडल के कार्यक्षेत्र से बाहर है. और यह आदचरय्य 
की बात हूँ कि ये इलाके प्रान्तीय स्वायत्तशसन मिलते से 
पहले की अपेक्षा अब और भी दूर हो गए हैँ । आसाम 
घारासभा में गिडालो के बारे में प्रश्न करने की भी इजाजत 
नहीं दी गई। १९३५ का भारत सरकार एक्ट हमें इस प्रकार 
के स्वराज्य की ओर ले जाता हैं ! 


सूरमा घाटी में हे 


अन्धेरा हो चुका था और मेरा दौरा भी खत्म होने वाला 
था । हम कुछ रात बीते हाबीयंज पहुंचे और वहां सभा करके 
ट्रेन पकड़ने के लिए जल्दी से शाइद्तागंज आए। क्षितिज पर 
आधा चांद खड़ा था, जिसकी रुपहली आभा चली गई थी, 
और वह उदास और पीला नजर आता था। मेने पिछले 
१२ दिनों की दौइ-धूप, भीड़ और जोश-खरोश की कल्पना 
को, जो अब सपने जेंसे नजर आते थे। मुझे जेल की कोठरी 
में बैठी हुई गिद्छों रानी की याद आई । वह क्या सोच 
रही होगी ? क्या-क्या सोच कर अफसोस कर रही होगी ' 
और कंसे-कंसे सपने देख रही होगी ! 
दिसम्बर १९३७ 
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“मेरी आंखो के सामने पहाड़ों का दृश्य घुमता रहता हैँ, ओर 
यहां के खतरे भी सुहावने रूगते हे। भेरा हृदय उन ज्ञान्त हिम-कर्णों 
के लिए तरसता रहता हे।” 

आज से कोई छ: बरस पहले जब में जेल में बंठा हुआ 
अपनी कहानी लिख रहा था और काश्मीर की अपनी पिछली 
यात्रा को याद कर रहा था तो वाल्टर डी छा मेयर के ये 
शब्द उद्धत किए थे। चाहे में जेल हूं, या बाहर; लेकिन 
काइ्मीर की याद मुझे बराबर आती रहत्ती हें । यद्यपि वहां 
के पहाड़ और घाटियों को देखे हुए बहुत समय गुज़र चुका 
है, फिर भी उनकी याद हरदम बनी रहती हैं। इच्छा थी 
कि में एक बार फिर वहां जाऊं, लेकिन अपनी इस ख्वाहिश 
को रोकने के लिए मुझे काफ़ी संघर्ष करना पड़ा । क्या मेरे 
लिए यह वाजिब था कि में अपने उस काम को छोड़ देता, 
जिसमें मेरा तमाम समय लगा हुआ था, और वहां केवल 
अपनी आंखों और दिली इच्छा को तुप्त करने क़े लिए भाग 
जाता ? 

लेकित दिन, महीने और वर्ष गृज़र गए। आदमी की 
जिन्दगी थोड़ी है और ज्यों-ज्यों समय गुज़रता गया मुझे एक 


७ 


४... 





'राजनीति से दूर'--पंडितजो 


भारत सरकार के 'प्रेस इन्फरमंशन ब्यूरो' के 


डे 
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तरह डर-सा लगने लगा । बड़ी उमर का फायदा हो सकता है, 
विशेषकर चीनवालों ने तो औरों की अपेक्षा इसकी बहुत 
ही प्रशसा की है । बड़ी उमर में स्थितप्रज्ञता आ जाती है, 
एक प्रकार का संतुलन कायम हो जाता हैं, बृद्धिमानी दरशने 
लगती है, यहां तक कि हर तरह की सुन्दरता की परसल 
भी बढ़ जाती हैं; लेकिन साथ ही आदमी में लचीलापन 
नही रहता । बाहरी प्रभाव भी उस पर बहुत कम पड़ता हैं। 
उसके भावों को आसानी से बदला नहीं जा सकता । भावों 
की प्रतिक्रिया सीमित होती है । मनुष्य जोश में पागल होने 
की बजाथ वड़ी उमर में आराम और सुरक्षा की ओर ज्यादा 
ध्यान देता हैँ । प्रकृति और कला के सौन्दर्य का वह गंभीरता 
से विवेचन तो कर सकता हैं; लेकिन उस सौन्दर्य की झलक 
उसकी आंखों या दिल में नहीं दिखाई देती | इस बात से 
जमीन आसमान का अंतर पड़ जाता हैं कि इटली की--फासिस्ट 
इटली नहीं, बल्कि संगीत, काव्य और कलूा-पूर्ण इटली अर्थात्‌ 
' छोयोनार्डो, राफेल, माइकल एंजिलो, डान्ते और पेटार्क की इटली - 
यात्रा कोई जवानी में करता है या बुढ़ापे में | बुढ़ापे में तो 
सिवाय इसके कि चुपचाप बैठकर पवंतों को मौन आश्चर्य के 
साथ देखा जाए, और क्या हो सकता हैं ? 

ज्यों-ज्यों समय गुजरता गया और मेरी उमर धीरे-धीरे 
बुढ़ापे की ओर बढ़ती गई, मुझे डर लगने लगा कि अगर में 
फिर वहाँ जा भी सका तो भो शायद ही वहां के सौन्दर्य को 
हृदय में महसूस करने के योग्य रहूं ! 

काश्मीर में मित्रों ने बार-बार मुझे बुलाया । शेख अब्दुला , 
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ने कई बार मुझे मजबूर किया और प्रत्येक काश्मीरी ने 
याद दिलाया कि में भी काइमीर का बेटा हुं और मेरा भी 
उसके प्रति कुछ कतंव्य है । में उनके आग्रह पर हंसता था; 
क्योंकि मेरे दिल में वहां जाने के लिए उन सब बातों से, जो वे 
मेरे सामने रख रहे थे, बढ़कर प्रेरणा मौजूद थी । पिछले वर्ष 
मेंने वहां जाने का और संभव हो तो गांधीजी को भी साथ 
ले जानें का पक्‍का इरादा कर लियाथा; पर भाग्य में कुछ और 
ही लिखा था| ऐन मौके पर मुझे हवाई जहाज से भारत के 
दूसरे छोर अर्थात्‌ समुद्र णर लंका जाना पड़ा और वहां से 
वापसी पर चीन । 

इसी बीच हालात बहुत तेजी से बदल गए । यूरोप में 
लड़ाई छिड़ गई और नई-नई कठिनाइयों आने लगी, और 
मुझे भय लगने लगा कि में इन घटनाओंमें अधिकाधिक फंसता 
, जा रहा हुं । क्या काइ्मीर जाने की भेरी संभावना फिर दूर 
पड़ जायगी ? लेकिन भाग्य की इस करतृत के खिलाफ़ मेरे 
दिमाग ने विद्रोह कर दिया ओर जिस समय फ्रांस का भाग्य 
बीच में लटक रहा था, में सीमाप्रांत गया और वहां से 
काएमीर । 

में एबटाबाद और जेहलम की घाटी के रास्ते से गया। 
यह रास्ता निहायत सुहावना हूँ, जिसमें घाटी के सौन्दर्य और 
आकर्षण का दृश्य धीरे-धीरे आंखों के सामने खुलता जाता 
हैं । लेकिन शायद यह अच्छा होता कि में जम्मू और पीर- 
पंचाल के रास्ते से जाता। यह रास्ता ज्यादातर सुनसान है। 
लेकिन ज्योंही पर्वत को पार करके हूम्बी सुरंग 
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में से गुजर कर बाहर निकलते हैं, हृदय को मुरध करने 
वाला सुन्दर दृश्य नजर आता हूं। अंधेरे से एकदम उजाले 
में चले जाते है और वहां बहुत नीचे काइ्मीर की घाटी है 
जो हमारे स्वप्न के आश्चर्य-लोक की भांति सामने आती हैँ 
और जिसके चारों ओर पहाड़ चौकसाई से पहरा देते है । 

लेकिन में इस रास्ते से नहीं गया । मेरा रास्ता कुछ 
कम रोचक था; लेकिन मेरा हृदय दूसरे रास्ते से लोटने की 
उमग से भर रहा था। बहुत दिनों बाहर रह कर, अपनी 
मातृभमि में पहुचने पर सव जगह एक भाई या पुराने दोस्त 
की भाति स्वागत पाना बहुत अच्छा लूगता था। जिन चित्रों 
की कल्पना मेने कई वर्षों से सहेज कर रकखी थी उनको 
प्रत्यक्ष सामने देखकर बहुत आनन्द मिला। में पहाड़ों और 
उस तंग घाटी से, जिसमे दरिया जेहरूूम नीचे की ओर तेजी 
से बह रहा था, बाहर निकल आया और सामने काइ्मीर की 
घाटी नजर आने लगी । सामने देवदार के पतले-पतले वक्ष 
पहरेदार की तरह खड़े स्वागत कर रहे थे | पास ही चिनार 
के शानदार विशाल वृक्ष थे जो सदियों से वहां खड़े थे। 
खेतों में काइभीर की सुन्दर स्त्रियां और बच्चे काम कर 
'रहे थे। 

हम क्लीनगर पहुंचे। वहा सब जगह पुराने मित्रों ने 
हमारा स्वागत किया । हम दरिया में ऊपर की तरफ़ एक 
बढिया नाव में बेठकर गए । पीछे-पीछे बहुत से शिकारे आ रहे 
थे और दरियाक दोनों किनारों के मकानों में सत्री-पुरुष और बच्चे 
बहुत खुश दीख पड़ते थे । मुझ पर जो प्रेम की बौछार की 
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गई उससे मेरा हृदय इतना प्रभावित हुआ कि उतना पहले शायद 
ही कभी हुआ हो, और ज्योंही श्रीनगर का दृश्य मेरी आंखों 
के सामने से गुजरा, मेरा दिल इतना उमड़ आया कि में 
कुछ बोल न सका । पीछे की तरफ़ हारी पर्वत! था और 
सामने कुछ फ़ासले पर शंकराचार्य या तख्तेसुलेमान नजर 
आता था । में काश्मीर के अन्दर पहुंच गया था । 

मैने काइ्मीर मे बारह दित गुजारे । इस अरसे में हम 
कुछ दूर ऊपर अमरनाथ की घाटी तक और लिहूर घाटी से 
ऊपर कोलहाई ग्लेशियर तक गये । हमने मातंण्ड के प्राचीन 
मन्दिर के दर्शन किए और बिजब्रिहारा कें प्रतिष्ठित चिनार- 
वृक्षों के नीचे भी बेठे, जो कि पिछले चार सो वर्षो में खूब फैल- 
फूल गये है. । हम मुगल बाग में इधर-उधर घूमें और कुछ 
देर के लिए पुराने शानदार जमाने में पहुच गये । हमने चरमे- 
शाही का मजेदार जल पिया और डल झील मे थोड़ी देर 
तैरे। काइ्मीर के होशियार कारीगरों की सुन्दर दस्तकारी 
को भी देखा । बहुत-से जल्सों में शरीक हुए, भाषण दिये 
और सब प्रकार के लोगों से मिलना-जुलना हुआ । 

मेने उस समय की कारंवाइयों में दिख लगाने की कोशिश 
की । किसी हद तक कामयाब भी हुआ; लेकिन अधिकतर मेरा 
दिल कही और ही था, और में दिन भर के कार्य-क्रम और 
सावेजनिक जलसों में उस आदमी की तरह हिस्सा ले रहा था, 
जो किसी दूसरे ही कार्य में लगा हो, या किसी ऐसे छिपे 
काम पर आया हो, जिसको सबके सामने जाहिर नहीं कर 


+ 


सकता हो । वहां में ऐसे घूमता फिरा जेसे कोई सौन्दर्य 
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के नशे मे हो और वह नशा मेरे दिमाग पर पूरी तरह 
हावी था। 

काइ्मीर की नदियों, घाटियों, झील और शानदार बवुक्षों 
का सौन्दर्य मानवता से ऊपर उठी हुई अति रूपवती युवती 
की भांति नजर आता था । दूसरी ओर विज्ञाल पर्वतों और 
चट्टानों, बर्फ से ढकी हुईं चोटियों, ग्लेशियर और तेजी से नीचे 
घाटियों में गिरते हुए झरनों का भयानक दृश्य था। उन 
सबके सेकड़ों रूप थे, अनगिनत पहल, जो घड़ी-घड़ी बदलते थे। 
कभी मुस्करातें दीखते तो कभी दुःख से व्याकुल । डल झील 
पर से कुहरा उठता दिखाई देता था, जिसमें से पारदशेक बुर्क की 
तरह पीछे की सब चीजें नजर आती थी। पहाड की चोटियों को 
आलिगन में भर लेने के लिए बादल वांहें फंला देते थे या 
बच्चों की तरह चुपचाप खेलने के लिए नीचे को खिसक जाते 
थे। मेने इस घड़ी-घड़ी बदलने वाले दृश्य को जी भर कर 
देखा और उसकी सुन्दर ता पर मुग्ध-सा हो गया । जिस 
समय में यह दृश्य देख रहा था मुझे ऐसा लगता था मानों 
में सपना देख रहा हूं और ये चीजें ऐसी ही झूठी है जैसी 
हमारी आद्याएं और आर्काक्षाएं, जो शायद ही कभी पूरी होती 
है । यह ऐसे ही था जेसे सपने में कोई अपनी फ्रियतमा का 
मुख देखता हो और आख खुलने पर गायब हो जाता हो ! 


४२६३६ 


जब में चीन गया था तो मुझे चीन वालों को कारीगरी 
और बढ़िया दस््तकारी देखकर आइचयय हुआ था। भारत 
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भी मुद्दत से अपने दस्तकारों और कारीगरों के लिए मशहूर 
रहा है; लेकिन मुझे लगा कि चीन भारत से बाजी मार ले गया 
हैं । जब में कइमीर आया तो मुझे महसूस हुआ कि यहां 
की दस्तकारी चीन का मुकाबछा कर सकती है। काश्मीर 
के कारीगर अपनी कुशल उंगलियों से कितनी सुन्दर 
चीजें बनाते हैं ! उनके छूने और देखने तक में आनन्द आना था। 

सैकड़ों साल से काइमीर अपने दुशालों के लिए प्रसिद्ध 
रहा है; लेकिन इतनी शोहरत के बावजूद दुशालों की दस्त- 
कारी गिरती जा रही थी,ओऔर पश्चिम के कारखानों में बनी 
हुईं घटिया चीजों ने उनकी जगह ले ली थी । काश्मीर की 
और भी कई दस्तकारियों का यही हाल हो गया था। इन 
चीजों का व्यापार केवल सर-सपाटठा करने बालों तक ही 
सीमित हो गया था, लेकिन भारत के अमीर लोग काश्मीर 
की बनी हुई कलापूर्ण चीजों की बजाय प्रायः विदेशी चीजों 
को ही पसन्द करते थे। 

बीस वर्ष पहले जब भारत क॑ राष्ट्रीय आन्दोलन ने पलटा 
खाया तो इसका असर गहरा पड़ा। हाथ की बनी हुईं चीजों 
पर आग्रह रखने से हमने इन दस्तकारियों को नया जीवन 
दिया और कई दस्तकारियों को खत्म होने से बचा लिया । 
इस आन्दोलन का असर काइमीर पर भी पड़ा और धोरे-धीरे 
यहां की बनी हुई चीजों की खपत भारत में होने लगो। 
अखिल भारत चर्खा संघ ने इस काम में सबसे अधिक हिस्सा 
लिया और काइ्मीर-शाखा से भारत में सकड़ों बिक्रो-केन्द्रों 
को माल जाने लगा । इतना होने पर भी गति इतनी दीखव्र 
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नही रही, जितनी होती चाहिए थी | दस्तकारियो के बढ़ने से 
बहुत-से बेरोजगार कारोगरों को काम मिल गया और यह 
खुशहाली की निशानी हैं । 
लेकिन मजदूरी बहुत कम है । काम जितना बढ़िया किया 
जाता है उसके मुकाबले में मजदूरी को देखते शर्म आतो है । 
भारत के अन्य भागों की अपेक्षा काइमीर में भेद-वैचित्य 
अधिक हूँ। इस प्रदेश में जहां एक तरफ प्रकृति के सौन्दर्य और 
प्राकृतिक देन की बहुलता हैं, वहां नितान्त गरीबी का राज्य 
भी हूँ और पेंट भर खाने के ,लिए लोग बराबर संघर्षे 
करते रहते हैँ । काश्मीर के स्त्री-पुरुष देखने में सुन्दर और 
बात-चीत करने में प्यारे छंगतें हें। वे होशियार और 
अच्छे दस्तकार भी हें । उनकी भूमि उपजाऊ और सुन्दर 
हूँ। फिर भी उनमें इतनी भयानक गरीबी क्‍यों है? 
जब-जब में काश्मी र के सोन्दय्य की आनंदमयी कल्पना में 
डूबता था, मुझे यहां की गरोबी का चित्र बार-बार चोट 
पहुंचाता था । मुझे आइचरय होता था कि जब यहां 
प्रकृति इतनी दयाल है तो यहाँ के लोग इतने गरीब क्‍यों 
हैं ? में नहीं जानता कि काश्मोर में कोन-कौन-से खनिज 
' पदार्थ या अन्य प्राकृतिक साधन है । मैं सोचता हूं कि वैसे 
पदार्थ या साधन इस देश में बहुत है और पहला काम यह 
होना चाहिए कि इन साधनों का निरीक्षण किया जाय । 
लेकिन अगर यह भी मान लिया जाय कि अतिरिक्त 
साधन यहाँ नही हैं तो भी वर्तमान साधन लोगों के जीवन-माप 
को ऊंचा उठाने के लिए काफी हैं, बहतेंकि इन 
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साधनों को व्यवस्थित और संगठित आधार पर काम में लाया 
जाय | यहां बहुत-सी ऐसी सस्ती चीजें मिलती हैं जिनसे छोटे-बड़े 
बहुत से उद्योग-धंधे चलाये जा सकते है। ग्रामोद्योग और दस्त- 
कारियों को बढाने के लिए यहाँ पर्याप्त क्षेत्र हैं। फिर सेर-सपाटे 
के लिए काफी लोग यहां आते-जाते रहते हैँ, जिसके लिए 
काइमीर एक आदर्श जगह है। यह भारत की ही नहीं, अपितु 
एशिया भर की क्रीड़ा-स्थली बनने योग्य है। 

म॑ खद तो यह पसन्द नहीं करता कि कोई देश सैर- 
सपाटे के लिए आने-जाने वाले लोगों पर अवलम्बित रहें। 
यह प्ररावलम्बन अच्छा नहीं हे और बाहरी कारण इसे 
अकस्मात्‌ ख़त्म कर दे सकते है; लेकिन कोई वजह मालूम 
नहीं देती कि चारों ओर से उन्नति करने की योजना के अग 
के रूप में लोगों के आने-जाने को भी तरक्की क्यों न दी जाए ? 
इस समय यहां एक भ्रमणार्थी विभाग हैं सही, लेकिन इसकी 
कारंवाइयां मर्यादेित और सरकारी तरीके की-सी मालूम 
होती हैँ । मुझे काइमीर का परिचय करानेवाली पुस्तकें भी 
नहीं मिल सकी । काश्मीर के रास्तों के कुछ विवरण मिलते 
हैं; लेकिन वे इतने भह् हें और गंदे छपे हैं कि उन्हें देखने को 
भी जी नहीं करता । इस वक्‍त भी शायद वही किताबें चछती 
हैं जो एक पीढ़ी पहले की लिखी हुई है । भ्रमणार्थी विभाग 
को सबसे पहले घाटियों के ऊपर या इधर-उधर 'आने-जाने 
के रास्तों के बारे में पूरी जानकारी देने वाली सस्ती 
पुस्तकें निकालनी चाहिएं । 


काइ्मीर उन 'होस्टलों' के लिए आदर्श स्थान है, जो 
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कि समस्त यूरोप व अमरीका में फैडे हुए हें। सारे काइ्मीर 
में ये होस्टल फैल जाने चाहिएं। नौजवान लड़कों और लड़कियों 
को पहाड़ों और घाटियों में घूमने-फिरने और इस प्रकार इस 
प्रदेश के बारे मे अच्छी जानकारी प्राप्त करने के लिए प्रोत्सा- 
हन देना चाहिए । 
मेने सस्ती चीजों का ऊपर जिक्र किया है। जब में जेह- 
लम की घाटी मे गया तो वहा पानी से पैदा हुई बिजली का 
कारखाना देखा । आज से बीस वर्ष पहले उसकी जो हालत 
थी, वही आज भी है । इसमें कोई फर्क नहीं आया । बहुत-सी 
बिजली का ठीक उपयोग नहीं किया जा रहा था। बहुत-सी 
शक्ति, जो पैदा की जा सकती थी, पैदा ही नहीं की जा 
रही थी । इन बातों से मेने अन्दाजा छगाथा कि कास्मीर 
अप्रगनिश्नील है । 
कात्मीर जैसे-का-तेसा है। श्रीन१र का शहर पहले को 
अपेक्षा अब कुछ बढ़ गया हैं और उसकी बाहरी सीमाओं पर 
कुछ ज्यादा मकान खड़े हो गए हें। डल झील के किनारे 
पर भी नई सेरगाह बन गईं हे । महाराजा नए महल खडे 
करने के शौकीन है । उनका नया महल, जो काफी बड़ा हैं, 
साफ़-सुथरा और आकषेक तजर आता था । राजा-महाराजाओं 
के महलों की भांति वह ज्यादा भडकीला या खर्चीला नहीं है । 
लेकिन दो-चार सरगाह या महल खड़े होने से किसी गहर या 
देश में कोई खास फर्क नहीं पडता । इन छोटे-मोटे परिवत्तेंनों 
के अलावा श्रीनगर में और कोई खास तब्दीली नहीं 
दिखाई दी । 
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मेरी इच्छा है कि श्रीनगर को नए सिर से बनाने और 
आयोजित करने का काम कोई बहुत बडा कारीगर अपने हाथ 
में ले ले | सबसे पहले दरिया के कितारों पर ध्यान देता 
चाहिए, फिर तंग गछियां और गरीबों के मकान हटाकर खुल 
हुए हवादार मकान और चौक बनाने चाहिए, गंदा पानी 
निकालने की नालियों की ठीक व्यवस्था हो । बहुत-से 
ऐसे सुधार किए जाएं जिनसे श्रीनगर आदशे सुन्दर 
शहर बन जाए, जिसमें वितस्ता और अनेक नहरें मस्ती से 
बहती हों जिन पर शिकारे चलते हों और हाउसबोट किनारों 
के पास खड़े हों। यह कोई खाली तस्वीर नहीं है, क्योंकि 
यहां सोदर्य का जादू तो पहले ही से मौजूद हैँ, लेकिन दुर्भाग्य 
से मनुष्य ने अपनी करतूत से इस सुन्दरता पर पर्दा डाऊू 
दिया हूँ । इस गन्दगी के नीचे दबी हुई सुन्दरता जहा-तहां अब 
भी अपना स्वरूप दिखाती हैं । 

लेकित अगर इस योजना को हाथ में लेना है तो कुछ 
धनिकों के लिए महल बनाना बन्द करना पड़ेगा और राज्य के 
साधनों को इस बड़े काम में जुटाना पड़ेगा । कोई आयोजना 
उस वक्‍त तक पूरी नही हो सकती जबतक ऐसे निहित स्वार्थ 
मौजूद हें, जिन पर राज्य का बहुत-सा धन स्वाहा हो जाता 
है और जनता की उन्नति के काम में बाधा पड़ती है | साथ 
ही यह काम उस वक्‍त तक भी आगे नहीं बढ़ सकता जबतक कि 
जन-साधा रण का रहन-सहन इतना गिरा हुआ हो, गरीबी 
उन्हें तबाह करती हो और कुरूढ़ियां उनकी तरक्की के 
रास्ते में रुकावट डालती हों । अगर हमें अपने सामने ही कुछ 
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तरक्की कर लेनी है तो हमें दूसरे ही ढंग से विचार करके तेजो 
से काम करना होगा | 

बैसे तो काश्मीर ने कोई तरक्की नहीं की, लेकिन एक 
तब्दीली मुझे बहुत पसन्द आई । वह यह कि सरकारी स्कूलों 
में बुनियादी तालीम जारी कर दी गई है । मेने कुछ स्कूलों 
को देखा जहां बच्चे खुशी-खुशी खेल में और काम में जुटे 
हुए थे । हमारे सारे प्रयत्न और संघर्ष इन्हीं बच्चों की खातिर 
हैं भौर यह खशी की बात हैं कि उनमें से कुछ जीवन की 
ठीक शिक्षा हासिल कर रहें हें और शुरू की उमर से ही 
अपने व्यक्तित्व का विकास कर रहे हें और दिमाग व हाथों को 
काम का आदी बना रहे हैं। 

में काश्मीर में जहां-जहां गया स्त्रियों ने मेरा भाई या 
बेटे के रूप में स्वागत किया | उनकी आंखों में प्रेम देखकर 
मेगा हृदय गदगद्‌ हो जाता था। मठन में एक वुद्ध काश्मीरी 
स्त्री ने मुझे आशीर्वाद दिया और जेसे मां बेटे का मस्तक 
चूमती है, उसने भी मेरा मस्तक चूमा। 

हमने श्रीनगर में साढ़े तीन दिन गुजारे और फिर ऊपर 
घाटियों में एक सप्ताह आराम किया। श्रीनगर के आस-पास 
'को जगह इतनी रमणीक है कि में वहां बहुत दिनों तक ठहूर 
सकता था, लेकिन मुझे तो पहाड़ों, चद्रानों के तंग रास्ते और 
ग्लेशियर देखने की तीव्र छालसा थी। में चाहता था कि अपने 
दिमाग में ज्यादा-से-ज्यादा अनुभव और भावनाओं का संग्रह 
करूं ताकि फुरसत के समय याद करके इनके चित्र फिर सामने 
खड़े करके आनन्द ले सकं ; लेकिन श्रीनगर में इतनी मुला- 
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कातें ओर सभाएं हुईं कि जिन्दगी का पुराना ढर्र-सा ही 
चलता रहा। हम वेरीनाग, अच्छबल, अनन्तनाग (इस्लामाबाद) 
और मटन (मार्तेण्ड) आदि स्थानों पर गए । मौसम अच्छा 
नहीं था । वर्षा के होते हुए भी बहुत से लोग हमारा स्वागत 
करने के लिए जमा हो जाते थे और प्राय: वर्षा में ही उन्हें 
दो-चार शब्द मुझे कहने पड़ते थे। जब में शाम को पहलगाम 
पहुंचा तो थक कर चूर हो गया था और भीग गया था । 
पिछली बार कई वर्ष पहले जब मेने पहलगाम देखा उस 
वक्‍त से अब यह बहुत बढ़ गया था और कंवल एक पड़ाव 
जैसा नहीं रह गया था। 

अगले दिन हम फिर वर्षा में भीगते हुए अमरनाथ सड़क 
पर चंदनवाड़ी गए। कुछ दूर घोड़े पर और कुछ दूर पेदल 
चले । हमारे कई साथियों को वर्षा के कारण यह सफर 
अच्छा नहीं लगा और बे थके हुए और परेशान लौटे, लेकिन 
मुझे मुंह पर वर्षा के थपेड़ो से बड़ा आनन्द मिला और उस पहाड़ी 
नाले का दृश्य, जिसके साथ-साथ हम चल रहे थे, बड़ा रोचक 
प्रतीत हुआ । अपनी तमाम पार्टी को चंदनवाड़ी छोडकर में , 
एक मित्र के साथ कुछ मील ऊपर तक गया। मुझे इस बात 
का दुःख हुआ कि समय की कमी के कारण हम लोग, शेषताग 
की सुन्दर झील तक, जो कि अमरनाथ के रास्ते में अगला 
पड़ाव है, नहीं पहुंच सके । 

हम उसी रोज चंदनवाड़ी से पहलग।/म वापस छौट आए 
और अगले दिन सबेरे ही हमारा काफिला लिद्दर नदी के 
किनारे-किनारे लिदरवट की तरफ बढ़ा । आरू ठहरने के लिए 
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एक बड़ी रमणीक जगह है| कुछ देर वहां ठ5हरकर हम लोग आगे 
लिदरवट की ओर बढ़े । मौसम साफ हो गया था और हम 
आसमान की तरफ आशा भरी निगाहों से और बेकरारी 
से देखते थे, क्योंकि अगले रोज हमें कोलहाई ग्लेशियर पहुं- 
चना था। 
यह अच्छा हुआ कि आज का दिन खुला रहा; क्योंकि 
रास्ता बडा खराब था और पहाड़ी टीछों में से और पहाड़ी 
नदी-नालों में से गुगर कर जाता था । आखिरकार हम 
ग्लेशियर पर पहुंच गए और दोपहर का खाना वहीं खाया । 
गढ़ों ओर दरारों से बच कर हम कुछ दूर तक ऊपर चढ़े, पर 
ज्यादा दूर नही जा सके और न बहुत देर तक ठहर ही 
सके, क्योंकि हमें जल्दी ही वापस लिद्रवट पहुंचना था । 
लेकिन ग्लेशियर की इस थोड़ी देर की यात्रा ने ही मुझे बडा 
खुश कर दिया और मेरी एक बहुत पुरानी इच्छा पूरी हो गई । 
लौटते समय हम बहुत थक गए थे और बहुत रात गए 
अपने स्थान पर पहुंचे । बादशाह खान विशेष रूप से थक 
गये थे; क्‍योंकि वे ज्यादातर पेदल ही चलते थे, जबकि और 
लोग यथासंभव घोड़ों पर चलते थे; लेकिन वे थक हों या न 
हों, उनका कदम कभी धीमा नहीं पडा और हममें से जो 
लोग उनके साथ चलना चाहते थे वे हांप उठते थे और 
उनसे पीछे रह जाते थे । इन पहाड़ी रास्तों में चलते हुए 
एक छ: फुट दो इंच लम्बे पठान की छाप मेरे मत पर बड़ो 
गहरी पड़ी और खानसाहब का वही बित्र मेरी आंखों के 
सामने बार-बार आया करता है। 
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कोलहाई ग्लेशियर की यात्रा में बहुत-सी छोटी-मोटी 
घटनाएं हुई । हमारी पार्टी में से करीब हरेक धोड़े पर से 
नीचे गिरा या वंसे ही पत्थरों पर ठोकर खा गया या ग्लेशियर 
पर लुढ़क गया; लेकित में ही ऐसा खुशकिस्मत था जो एक 
बार भी नहीं गिरा । 

अगले दिन हमने लिदरबरट में आराम करने का तय 
किया; लेकिन पूरी तरह जाराम न कर सके, क्योंकि 
हम उस रास्ते पर घमने निकल गये, जो कि पहाड़ों में से 
गजर कर 'सिघ घाटी” तक पहुंचता है। में इसी रास्ते से जाता 
चाहता था; क्‍योंकि इस रास्ते पर सोनमर्म की बहुत सुन्दर 
घाटी आती है । छेकिन वहां तक पहुंचने के लिए बहुत ऊचे 
दरें से गुजरना पडता है, जो कि उस मौसम में बहुत मुद्दिकल 
काम था। हमारी पार्टी बहुत बड़ी थी और हमारे पास 
समय भी बहुत कम था। इस दरें का नाम यमह्देर है, अर्थात्‌ यम 
की सीढ़ी । इस पर इतनी चिकनी बफ़ं पड़ी रहती है कि 
उस पर फिसलने से आदमी जल्दी ही यमलोक पहुंच जाता है । 

इसलिए हमने सिंध घाटी? तक पहुंचने का इरादा छोड 
दिया, लेकिन कुछ दूर तक गए और गजरों को कुछ 
बस्तियों को देखा । ये गुजर लोग खानाबदोश होते हें, 
गर्मियों के दिनों सें अपने पशुओं को चराने के लिए इतने 
ऊपर चले आते हूँ। ये लोग अपने लिए अस्थायी आश्रय 
बना लेते हें, जिनमें न बारिश रुकती हैं और न ठंडी हवा । 
कभी-कभी ये छोग बाहर को निकली चट्टानों के नीचे रहकर 
ही गुजारा कर लेते हैं । 
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गर्मी के दिनों में गूजरों के पीछे-पीछे एक और जाति के 
लोग, जिन्हें सेड़वाला कहते हें, अपना रेवड़ लेकर आ जाते 
हैं, जिसकी वजह से गूजरों को अपने पशु चराने के लिए और 
ऊपर चढ़ना पड़ता है । तमाम घाटी और पहाड में भेड़-ही 
भड़ें नगर आने लगती हैं और आखिर गूजरों को ग्लेशि- 
यर के पास तक पहुंचना पड़ता है । गर्मी के बीतने पर वहां 
से वे वापिस नीचे घादी में लौट आते हें। जिस समय हम 
लिदवरट से वापस आ रहें थे, हमने भेड़ों के रेवड़ को 
चरागाह की तलाश में ऊपर जाते हुए देखा । 

गूजरों के केम्पों में हम लोग गए । मुझे यह देखकर 
आइचये हुआ कि हमारा सब जगह स्वागत किया गया । आम 
तौर पर ये छोग अपरिचित लोगों से अच्छी तरह पेश नहीं 
आते, क्योंकि इनकी निगाह में अजनबी या शहर का रहने 
बाला इनका शोषण करने वाला ही होता हैं । वह इनसे 
दूध की बनी हुईं चीजे बहुत सस्ती खरीद लंता है और शहर 
की बनी हुईं चीजें बहुत मंहगी बेचता हे, और इस तरह 
यह हमेशा उसके कजें में दबा रहता है । ये लोग सीधे-सादे 
होते हें । न लिखना जानते हैं, न पढ़ना और न हिसाब 
करना । शहर से आने वाले लोग जो दाम उनको देते हैँ वे 
उनको गिन भी नहीं सकते । उनके साथ हमेशा धोखा होता 
हैं और उनका हमेशा शोषण होता रहता है, जिससे वे बहुत 
गरीबी में रहते हैं । 

लेकिन हमारा स्वागत शायद इसलिए हुआ कि शेख 
अब्दुल्ला हमारे साथ थे और इन लोगों ने उनका नाम सुन 
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रखा था। शायद इसलिए भी कि हमारी शोहरत वहां पहले 
से ही पहुंच गई थी । हम लोगों ने एक कैम्प में जो ३००८२० 
फूट का था, जाकर पूछा कि उसके अन्दर कितने आंदमी 
रहते हैं । लेकिन इसका भी जवाब कोई नहीं दे सका; क्‍योंकि 
शायद वे इतना तक भी गिनना नहीं जानते थे या गिनने को 
उन्हें कभी परवा हो नहीं हुईं थी । फिर हमने उनसे और 
ढंग से बातें पूछी कि वहां कितने परिवार रहते हे ? वहां 
कोई छ: या सात परिवार थे। हमने हर परिवार के मुखिया से 
उसकी स्त्री और बच्चों के बारे में पूछताछ की । उस एक 
कैम्प में करीब ५३ या ५४ आदमी थे। बह कैम्प कुछ बड़ा 
था । इसके अलावा और जिन कंम्पों म हम गए वे छोटे थे । 

हमने इन लोगों से बात-चीत की । इन्होंने मिलो-जलो 
हिन्दुस्तानी और पंजाबी में उत्तर दिए। वे छोग काश्मीरी 
नहीं थे और न काश्मीरी भाषा जानते थे । उन्होंने अपनी 
मुसीबतों ओर गरीबी का हमसे जिक्र किया। हमे रोटी 
खाने के लिए निमन्त्रण दिया । उनकी रोटी इतनी मजेदार 
थी कि शायद मेंने आज तककभी नहीं खाई । मक्‍की की 
रोटी और उसके साथ कुछ हरा साग। 

में नहीं कह सकता कि गूजर लोग कहां से आये हें और 
किस जाति से सम्बन्ध रखते हैं। ये लोग देखने में बहुत सुन्दर 
नजर आते हैं ओर इनकी स्त्रियों के चेहरे की बनावट बहुत 
आकर्षक और साफ़ हैँ । उनके बच्चे भी बहुत प्यारे लगते 
हैं। बादशाह खान बच्चों को इकट्ठा करके उनके साथ 
खेलते थे, क्योंकि उन्हें गरीबों के बच्चों से बड़ा प्रेम है। 
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मुझे याद आया कि ये सीमाप्रांत में किस तरह पढाँनों के 
बच्चों के पास खड़े हो जाते थे। बच्चों को देखकर 
उनका चेंहरा प्रेम से दमक उठताथा और बच्चे भी अपने 
दोस्त बादशाह और नेता खान की बड़ी इज्जत करते थे। 

इन गूजरों की स्त्रियां बिना किसी झिझक या दर्म के 
पुरुषों की तरफ देखती थीं। एक कंम्प में तो कुछ आइचर्य 
भी हुआ जबकि एक स्त्रो ने आकर मेरा हाथ पकड़कर 
स्वागत किया । उसने हमें रोटी और सश्जी, जो वह पका 
रही थी, खाने के लिए निमन्त्रण दिया । उसका वह इंग 
और व्यवहार इतना अच्छा था कि मुझे लगा जैसे किसी ऊंचे 
घराने की स्त्री मुझ बुला रही है । 

गजरों के पडाव में जाने से हमारे अपने कैम्प में एक 
छोटी-सी घटना हो गई । बादशाह खान की यह आदत थी 
कि वें अपनी जेबें फल और मिठाइयों से भर कर चलते थे, 
जिसे वे गरीब बच्चों को, जो सडक पर मिलते थे, बांट देंते 
थे, ऊूकिन इत्तिफाक से उनका सस्‍्टाक खत्म हो गया और 
गजरों के कंम्प में बीसियों बच्चे जमाहो गए । इसलिए 
उन्होंने बच्चों को हमारे कैम्प में आने के लिए कहा। 

वापस लौटने पर बादशाह खान ने कंम्प के रसोइए को 
बुलाया और तमाम खाने की चीजें, खासकर चावल, आटा 
और चीनी, लाने के लिए कहा; लेकिन रसोइए की 
उतनी दिलचस्पी नहीं थी। इसलिए बह थोड़ी-सी चीजें 
लेकर चला आया। परन्तु बादशाह खान कब मानने वाले थे ! 
उन्होंने और लाने के लिए जिद की । रसोइए ने कहा कि 
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हमारी बहुत बड़ी पार्टी है और सबको दो रोज तक खाने के 
लिए देना हैं । इसलिए वह अपना स्टाक, जो थोड़ा-सा है, 
खाली नहीं कर सकता । लेकिन बादशाह खान अपनी बात 
पर अड़े रहे। बोले कि हमारी पार्टी के छोग बहुत ज्यादा 
खाते हें-“-और यह बात सही भी थी--इसलिए यदि छोगों - 
को थोडा भी खाना पड़े या एक दिन का उपवास करना पद 
तो अच्छा ही है । तब उन्हें कंसे इन्कार किया जा सकता 
था? इसलिए रसोइए को और ज्यादा रसद देनी पड़ी | 

अगले रोज हम लिदरबट से पहलगाम वापस पहुंच 
गए । हम चार-पांच रोज से बाहर की दुनिया से बिलकुल 
अलग-स हो गये थे । इसलिए हमें कोई बाहर की खबर ही 
नही मिली, जब कि उसी समय उत्तर फ्रांस की लडाई में 
महत्वपूर्ण निर्णय किए जा रहे थे । हमें पहलगाम में कुछ 
देरी से खबरें मिलीं और हमने महसूस किया कि हालत 
कितनी गभीर हो गई है । 

पहलगाम में रात भर ठहर कर हम श्रीनगर मोटर में पहुंचे । 
रास्ते में हमने मार्तेण्ड का पुराना मन्दिर देखा, जिसके अंदर 
स्थानीय मित्रों ने शानदार जलपान का इंतजाम कर रखा था । 
वहाँ से अनन्तनाग या इस्लामाबाद गए, जहां एक था दो 
सभाएं हुईं । एक सभा बिजबिहारा के विशाल चिनार बुक्षों 
के नीचे हुई । जिस मंच पर खड॒ होकर मुझे भाषण देना था 
बह बहुत पुराने और शाही पेड के नीचे था, जिसकी गोलाई 
कोई ५५ फूट होगी । छोगों का कहना था कि यह पेड 
४०० साल पुराना हे। जब में इस पेड को ठंडी छापा में 


काश्मीर में बारह दिन झडे 


खड़ा था तो मेरी आँखों के सामने पिछले ४०० सालों का 
इतिहास तेजी से घूम गया | इस हूम्बे असें में इस पेड ने न 
जाने कंसी-कंसी विचित्र घटनाएं, क्रांतियाँ और आदमी की 
मू्खंताए देखी हैं । जब कि लोग सूख-दुख भरा अपना 
छोटा-सा जीवन पूरा करक॑ चले गए और एक के बाद 
दूसरी पीढ़ी आती रही, यह पेड़ों का राजा चुपचाप खडा 
हुआ लोगों का तमाज्ञा देखता रहा । 

हम फिर श्रीनगर वापस आ गए । अपना-अपना सामान 
बॉधना शुरू किया और एक दूसरे से विदाई लेने लगे। 
अमरसिह क्लब में एक पार्टी में शामिल हुए, जहाँ बहुत-से 
पुराने मित्र मिले । अन्त में एक सभा श्रोनगर में हुईं, जिसमें 
सबसे विदाई ली ) 

अगले रोज सुबह हम श्रीनगर से जम्मू की ओर चल 
पड़े । यह सडक घाटी को छोड़कर पोरपंत्राऊ की ओर जा रही 
थी। ज्यों-ज्यो हम ऊपर चढते गए, वहाँ का विशाल दृश्य 
हमारी आँखों के सामने आता गया । जब हम सुरंग के नज- 
दीक पहुचे तो नीचे घाटी की ओर अन्तिम बार निगाह 
डाली । वह काश्मीर की घाटी थो, जो दुनिया में सबसे 
बढ़ेकर सुन्दर मानी जाती हैँ और इतिहास और काब्य में 
जिसका नाम आता है। इसके कुछ हिस्से पर हल्का-सा कुहरा 
छाया था और हल्की रोशनी के आने से सारा दृश्य बड़ा 
अच्छा लगता था। बादलों से ऊपर बर्फ से ढकी पहाड़ों की 
चोटियाँ नजर आती थी और नीचे घाटी में से जल-प्रवाह्‌ 
की धीमी-धीमी आवाज आ रही थी । हमने मन-ही-मन 
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उससे विदा ली और दुःखी दिल से अंधेरी सुरंग में दाखिल 
हो गए, जो हमें उतने सुन्दर दृश्यों की ओर नहीं लेजा 
रही थी । 

रात को हम जम्मू सदक पर कुद में ठहरे और वहां 
कुछ मित्रों से मिले । अगले रोज हम जम्मू पहुच गए जहां 
मैंदानों की-सी गर्मी थी | जम्मू में हमारा खूब स्वागत हुआ, 
यहां तक कि हम कुछ थक गए; क्योंकि दिन में सूरज बहुत 
गर्म था। पहले जछूस मे. झआमिल हुए, फिर मुछाकाते की 
और रात को एक मभा हुई। यह सभा एक खुइक पुराने 
ताछाब म॑ हुई, जिसके इंदे-गिर्द बहुत-सी सीढ़िया थी, जिन 
पर लोग बेठ सकते थे । मुझे यह देखकर बडा आनन्द हुआ 
कि इस सभा मे हजारों स्त्रिया भी आई । 

बादशाह खान उसी णाम को पेशावर चर गए, लेकिन 
शेख अव्दुग्ला और कुछ मित्र हमारे साथ लाहौर तक आए । 

काइमोर के बारह दिन ! लेईस साल के बाद बारह 
दिन ! जीवन का एक प्रभावशाली क्षण भी वर्षों के जड़ 
जीवन से कहीं अच्छा होता है और काइमीर में वारह दिस 
बिताना वास्तव में बडी खुशकिस्मती की बात थी । लेकिन 
काइमीर फिर वापस बुलाता हैे। इसका आकर्षण पहले की 
निस्वत ओर भी ज्यादा है। काइ्मीर का स्वर्गीय जादूभरा 
नाद कानों में गूज रहा है ओर उसकी याद दिल को सताती 
है । जो व्यक्ति इसके जादू में फल गया हैं, वह उससे कंसे 
छूटकारा पा सकता है ? 


६5१०५ 
लंका में विश्राम 


मेरे डाक्टरो ने मुझपर ज़ोर दिया कि मझे कुछ आराम 
करना चाहिए और आब-हवा बदलनी चाहिए ।े मेंने रुका 
द्वीप में एक महीना गुज़ारना तय किया। हिन्दुस्तान बडा 
भारी देश होने पर भी, इसमे स्थान-परिवर्तेत या मानसिक 
विश्राम की असली सम्भावना दिखायी न दी; क्योंकि में जहा 
भी जाता वहां राजनेतिक साथी मिलते ही और वही सम- 
स्थाए भी मेरे पीछे-पीछे वहां पहुंच जाती । रुका ही हिन्दु- 
स्तान से सबसे नजदीक की जगह थी । इसलिए हम लका ही 
गए- कमला, इन्दिरा और में । १९२७ में यूरोप से लौटने 
के वाद यही मेरी पहली छुट्टी थी, यही पहला मौका था 
जब मेरी पत्नी, कन्या और मेत्रे एक-स।थ शान्ति से कही 
विश्राम किया हो और हमे कोई जिन्ताए न रही हों । ऐसा 
विश्राम फिर नहीं मिला हे और में सोचता हू कि शायद 
मिलेगा भी या नही। 

फिर भी, दरअसल, हमें लंका में नुवाया एलीया में दो 
हफ्तों के सिवा ज्यादा विश्वाम नहीं मिला । वहां के सभी 
वर्गों के लोगों ने हमारे प्रति बहुत ही आतिथ्य और मित्र- 
भाव प्रदर्शित किया । यह इतनी सदुभावना लगती तो बहुत 
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अच्छी थी, मगर परेशानी में डाल देती थी । नुवाया एलीया 
में बहुत-से श्रमिक, चाय-बागों के मजदूर और दूसरे लोग 
रोज़ कई मील चलकर आया करते थे और अपने साथ अपनी 
प्रेम-पूर्ण भेंट की चीजें--जगल के फूल, सब्जियां, घर का 
मक्खन --भी लाया करते थे। हम तो उनसे प्राय: बात भी 
नही कर सकते थे, एक-दूसरे की तरफ देख भर लेते थे और 
मुस्करा देते थे। हमारा छोटा-सा घर उनकी भेंट की इन 
कीमती चीजों से, जो वे* अपनी दरिद्वावस्था मे भी हमें दे 
जाते थे, भर गया था। ये चीज़ें हम वहां के अस्पतालों और 
अनाथालयों को भेज दिया करते थे । 

हमने उस द्वीप की मशहूर चीजों और ऐतिहासिक खंड- 
हरों, बौद्ध मठों और घने जगलों को देखा। अनुराधापुर में 
मुझे बुद्ध की एक पुरानी बंठी हुई मूत्ति बहुत पसन्द आई। 
एक साल बाद जब में देहरादून जेल में था तब लंका के एक 
मित्र ने इस मूर्ति का चित्र मेरे पास मेज दिया था, जिसे में 
अपनी कोठरी में अपनी छोटी-सी मेंज़ पर रक्‍खे रहता था| 
यह चित्र मेरा बड़ा मूल्यवान साथी बन गया था और बुद्ध 
की मूर्ति कं गम्भीर शान्त भावों से मुझे बड़ी शान्ति और 
शक्ति मिलती थी, जिससे मुझे कई बार उदासी के मौके पर 
बड़ी मदद मिली । 

बुद्ध हमेशा मुझे बहुत आकर्षक प्रतीत हुए हें । इसका 
कारण बताना तो मुश्किल हे, मगर वह धामिक नहीं है, क्‍्यों- 
कि बौद्धधर्म के आस-पास जो मताग्रह जम गये हैं उनमें मुझे 
कोई दिलचस्पी नहीं हैं । उनके व्यक्तित्व ने ही मुझे आकर्षित 
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किया हैं । इसी तरह इंसा के व्यक्तित्व के प्रति भी मुझे बड़ा 
आकर्षण है । 

मेंने मठों में और सड़कों पर बहुत से “भिक्षुओं' को 
देखा, जिन्हें हर जगह, जहां कहीं वे जाते थे, सम्मान मिलता, 
था । करीब-करीब सभी के चेहरों पर शान्ति और निएचढछूता 
का तथा दुनिया की फिक्रों से एक विचित्र वेराग्य का, 
मुख्य भाव था । आमतौर पर उनके चेहरे से बुद्धिमता नहीं 
झलकती थी, उनकी सूरत से दिमाग्न के अन्दर होनेवाला 
भयंकर संघर्ष नही मालूम पड़ता था। जीवन उन्हें महासागर 
की ओर शान्ति से बहती हुई नदी के समान दिखायी देता था । 
में उनकी तरफ कुछ ईर्ष्या के साथ, आंधी और तूफान से 
बचानेवाला शान्त बन्दरगाह पाने की एक हल्की उत्कण्ठा के 
साथ, देखता था । मगर में तो जानता था कि मरी किस्मत 
में और ही कुछ हूँ। उसमें तो आंधी और तूफान ही है । 
मुझे कोई शान्त बन्दरगाह मिलने वाला नहीं है, क्‍योंकि मेरे 
भीतर का तूफान भी उतना ही तेज हैं जितना बाहर का 
और अगर मुझे कोई ऐसा बन्दरगाह मिल भी जाय, जहां 
इत्तिफाक से आँधी की प्रचंडता न हो तो भी क्‍या वहाँ मं 
सनन्‍्तोष और सुख से रह सकगा ? 

कुछ समय के लिए तो वह बन्दरगाह खुशनुमा ही था । 
वहाँ आदमी पडा रह सकता था, स्वप्न देख सकता था और 
उष्ण-कटिबन्ध का शान्तिप्रद और जीवनदायी आनन्द अपने 
अन्दर भर सकता था। लूुकाह्वीप उस समय मेरी भी वृत्ति 
के अनुकूल था और उसकी शोभा देखकर मेरा हृदय हर्ष से 


घ्घ राजनीति से दूर 


भर गया । विश्वाम का हमारा महीना जल्दी ही खत्म हो 
गया और हादिक दुःख के साथ हम वहां से विदा हुए। उस 
भूमि की और वहां के लोगों की कई बातें अब भी मुझे यब्द 
आया करती हें; जेल में मेरे लम्बे और सूने दिनों में भी 
यह मीठी स्मृति मेरे साथ रही । एक छोटी-सी घटना मुझे 
याद है । वह शायद जाफना के पास हुई थी । एक स्कूल के 
शिक्षकों ओर लड़कों ने हमारी मोटर रोक ली और अभि- 
वादन के कुछ शब्द कहें। दृढ़ और उत्सुक चेहरे लिये लड़के 
खड़े रहे और उनमे से एक मेरे पास आया । उसने मुझसे 
हाथ मिलाया । बिना कुछ पूछे या दलील किये उसने कहा- 
“में कभी लड़खडाऊंगा नही । उस लड़के की उन चमकती 
हुईं आँखों की, उस आनन्दपूर्ण चेहरे की, जिसमे निश्चय की 
दुढ़ता भरी हुईं थी, छाप मेरे मत पर अब भी पड़ी हुई है । 
मुझे पता नहीं कि वह कौन था, उसका कोई पता-ठिकाना 
मेरे पास नही है, मगर किसी-न-किसी प्रकार मुझे यह विश्वास 
होता हैँ कि वह अपने दाब्दों का पक्का रहेगा और जब 
जीवन की विषम समस्याओं का मुकाबला उसे करना होगा 
तब वह लडखडायेगा नही, पीछे नहीं रहेगा । 

लका से हम दक्षिण भारत, ठीक कुमारी अन्तरोप क 
पास, दक्षिणी सिरे पर गये । वहां आश्चर्यजनक शान्ति थी । 
इसके बाद ज्रावणकोर, कोचीन, मलाबार, मंसूर, हेंदराबाद 
में होकर गुजरे जो ज्यादातर देशी रियासतें हे । इनमें से कुछ 
दूसरों से बहुत प्रगतिशील हैं, कुछ बहुत पिछड़ी हुईं हैं। 
ज्ावणकोर और कोचीन शिक्षा में ब्रिटिश भारत से भी बहुत * 
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आगे बढ़े हुए हें । मैसूर शायद उद्योग-धस्धों में आगे बढ़ा 
हुआ है और हैदराबाद करीब-करीब पूरी तरह पुराने सामन्त 
तनन्‍्त्र का स्मारक हैं। हमे हर जगह, जनता से भी और 
अधिकारियों से भी आदर और स्वागत मिला । मगर इस 
स्वागत में अधिकारियों की यह चिन्ता भी छिपी हुई थी कि 
हमारे वहा आने से कही लोगों के खयालात खतरनाक न 
हो जायें । मालूम होता है उम्त वक्‍त मैसर और त्रावणकोर 
ने राजनेतिक कार्य के लिए कुछ नागरिक स्वतन्त्रता और 
अवसर दिया था। हैदराबाद में इतनी आज़ादी न थी 
और हालाँकि हमारे साथ आदर का बर्ताव किया जा रहा 
था फिर भी मुझे वह वातावरण दम घोटने और साँस 
रोकने वाला मालूम हआ । बाद में मैसूर और त्रावणकोर 
की सरकारो ने उतनी नागरिक स्वतन्त्रता और राजनैतिक 
कार्यो की मुविधा भी छीन ली जो उन्होंने पहले दे रक्‍्वी थी ।' 

मैसूर रिपासत के बगलोर शहर में, एक बडे मजमे के 
बीच, मेने लोहे के एक ऊंचे खम्भ पर राष्ट्रीय झण्डा फह 
राया था । मेरे जाने के थोड़े दिनो बाद ही वह खम्भा 
तोडकर टुकड़े-टुकड़ कर दिया गया और मैमू र-सरकार ने झण्ड 
का प्रदर्शन जुर्म करार दे दिया। मेंने जिस झ्नण्डे को फहराया 
था उसकी इतनी ख़राबी और बेइज्जती होने से मुझे बड़ा 
रंज हुआ । 

आज त्रावणकोर में कांग्रेस ही गैरकानूनी संस्था करार 
दे दी गयी है और कांग्रेस का मेम्बर भी कोई नहों बन सकता, 
हालांकि ब्रिटिश भारत में सविनय-भंग रक जाने के बाद से 
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बह कानूनी हो गई है । इस तरह मैसूर और त्रावणकोर 
दोनों मामूली शान्तिपृर्ण राजनेतिक हलचल को भी कुचल 
रही हैं और उन्होंने वे सुभीते भी छीन लिये हैँ जो पहले 
दे रक्खे थे। ये रियासतें पीछे हट रही हैं; किन्तु हेदराबाद को 
पीछे जाने या सुविधाएं छीनने को ज़रूरत ही नहीं महसूस 
हुई, क्योकि वह आगे कभो बढ़ी ही न थी और न उसने 
इस किस्म की कोई सुविधाएं दी थीं। हेंदराबाद में राजनै- 
तिक सभाएं नहीं होतीं और सामाजिक और धामभिक 
सभाएं भो सन्देह की दृष्टि से देखी जाती हैं. उनके 
लिए भी खास इजाजत लेनी पड़ती हूँ । वहाँ कोई भी अच्छे 
अखबार नहीं निकलते ओर बाहर से बुराई के कीटाणुओं 
को न आने देने के लिए हिन्दुस्तान के दूसरे हिस्सों में छपने 
वाले बहुद-चे॑ अखबारों की श्यासत में रोक करदी गयी है । 
बाहर के असर से दूर रहने की यह नीति इतनी सख्त है कि 
नरम नीति क अखबारों की भी वहां मुमानियत हें । 

कोची न में हम 'सफंद यहूदी' कहानेवाले लोगों का मुहल्ला 
देखने गये और उनके पुराने मन्दिर में उनकी एक प्रकार 
की पूजा देखी । यह छोटा-पा समाज बहुत प्राचीन और 
बहुत अजीब है । इसकी तादाद घटती जा रही हैं। .हमसे 
कहा गया कि कोचीन के जिस हिस्से में वे रहते हें, वह 
जेरूसलूम के समान था। निदचय ही वह पुरानी बनावट का 
तो मालूम हुआ ।। 

मलाबार के किनारे हमने कुछ ऐसे कस्बे देखे जिनमें 
ज्यादातर सीरियन मत के ईसाई बसे हुए थे । शायद इसका 
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बहुत कम लोगो को खयाल होगा कि ईंसाई-धर्म हिन्दुस्तान 
में ईंसा के बाद पहली सदी में ही आ गया था, जबकि यूरोप 
ने भी उसे नहीं ग्रहण किया था और दक्षिण हिन्दुस्तान में 
खूब मज़बती से जम गया था । हालांकि इन इंसाइयों का बड़ा 
घर्माध्यक्ष सीरिया के एण्टियोक या और किसी कस्बे में 
हु, मगर इनकी ईसाइयत ज्यादातर हिन्दुस्तानी चीज़ ही है 
और उसका बाहर से ज्यादा ताललक नहीं है । 

दक्षिण में नेस्टेरियन मत के लोगों की भी एक बस्ती 
दखकर मुझे बडा ताज्जुब हुआ । उनके पादरी ने रुझे बताया 
कि उनकी तादाद दस हज़ार हैं । मेरा तो यह खयाल था 
कि थे छोग कभी के दूसरे मतों में मिल चुके होंगे और मुझे 
यह पता न था कि कभी वे हिन्दुस्तान में भी मौजूद थे। 
मगर मुझसे कहा गया कि एक समय हिन्दुस्तान में उसके 
अनुयायी बहुत थे और वे उत्तर में बनारस तक फंले हुए थे । 

हम हैदराबाद खासकर श्रीमती सरोजिनी नायड्‌ और 
उनकी लडकियों पद्मजा और लीलामणि से मिलने गये 
थे | जिन दिनों हम उनके यहां ठहरे हुए थे, एक बार मेरी 
पत्नी से मिलने के लिए कुछ पर्दानशीन स्त्रियाँ उन्हींके मकान 
पर इकट्ठी हो गई और शायद कमला ने उनके सामने 
भाषण दिया । उसका भाषण सम्भवत: पुरुषों के बनाये हुए 
कानूनों और रिवाजों के खिलाफ स्त्रियों के युद्ध के ( जो 
उसका एक खास ध्यारा विषय था) बारे में था और उसने 
स्त्रियों से कहा कि वे पुरुषों से बहुत न नबें । इसके दो या 
तीन हफ्तें बाद इसका एक बडा दिलचस्प नतीजा निकला। 
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एक परेशान हुए पति ने हैदराबाद से कमलछा को ख़त लिखा 
कि आपके यहां आने के बाद से मेरी पत्नी का बताव 
अजीब हो गया है। पहले को तरह वह मेरो बात नहीं सुनती, 
न मेरी बात मानती हैं; बल्कि मुझसे बहस करती है और 
कभी-कभी सझ्त रुख भी अख्तियार कर लेती हैं । 

बम्बई से लंका को रवाना होने के सात हफ्ते बाद हम 
फिर बम्बई आ गये और में फौरन ही कांग्रेस को राजनीति 
के भंवर में कद पड़ा,। 


$ ११; 
जैल में जीव-जन्तु 


कोई साढ़े चौदह महीने तक में देहरादुन-जेल की अपनी 
छोटी-सी कोठरी में रहा ओर मुझे ऐसा लगने लगा जेसे में 
उसीका एक हिस्सा हु । उसके प्रत्येक अंश से परिचित हो 
गया।। उसकी सफंद दीवारों और खुरदरे फर्श पर हरेक 
निगञान और गरड़ढें और उसके शहतीरों पर लगे घुन के छेंदों 
तक से में परिचित हो गया था। बाहर के छोटे से आगन 
में उगे घास के छोटे-छोटे गुच्छे ओर पत्थर के टेढ़ें-मेढ 
टुकटे मरे पुराने दोस्त-से लगते थे। में अपनी कोठरी में 
अकेला था, सो बात नहीं, क्योंकि वहां कितने ही ततेयों और 
बरो' के छत्ते थे और क्रितनी ही छिपकलियों ने शहतीरों 
के पीछे अपना घर बना किया था, जो थाम को अपने 
शिकार की तलाश में बाहर निकला करती थी | यदि विचार 
और भावनाएं भौतिक चीजों पर अपने चिन्ह छोड सकती 
हैं तो इस कोठरी की हवा का एक-एक कण उनसे जरूर भरा 
हुआ था और उस संकरी जगह में जो-जो भी चीजें थी उन 
सब पर बे अंकित हुए बिना न रहे होंगे । 

कोठरियां तो मुझे दूधरे जेलों में इससे अच्छी मिलो थीं, 
मगर देहरादून में मुझे एक विशेष लाभ मिला था, जो मरे 
लिए बेशकीमत था। असली जेल एक बहुत छोटी जगह थी 
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और हम जेल की दीवारों के बाहर एक पुरानी हवालात में 
रखें गये थे। लेकिन थी यह अहाते में ही । यह इतनी छोटी 
थी कि उसमें आस-पास घूमने की कोई जगह न थी और 
इसलिए सुबह-शाम फाटक के सामने कोई सो गज तक घूमने 
को छट्टी थी। हम रहते तो थे जेल क॑ अहाते में ही, लेकिन 
उन दीवारों के बाहर आ जाने से पर्वतमालाओं, खेतों और 
कुछ दूर पर आम सडक के दृश्य दिखाई पड जाते थे। यह 
विशेष लाभ खास मुझे अकेले ही को नहीं मिला था, बल्कि 
देहरादून के हरेक “ए' क्लास के कंदी को मिलता था । इसी 
तरह जेल की दीवार के बाहर लेकिन अहाते के अन्दर एक 
और छोटी इमारत थो जिसे यूरोपियन हवालात कहते थे। 
इसके चारों ओर कोई दीवार न थी जिससे कोठरी के अन्दर 
का आदमो पवेत-श्रेणियों और बाहरी जीवन के सुन्दर दृश्य 
दख सकता था। इसमें जो यूरोपियन कंदी या दूसरे लोग 
रखे जाते उन्हें भी जेल के फाटक के पास सुबह-शाम घमने 
की इजाजत थी । 

केवल एक कंदी ही, जो लम्बे असे तक ऊंची-ऊंची दीवारों 
के अन्दर कैद रहा हो, वाहर सेर करने और इन मुक्त दृश्यों 
के देखने के असाधारण मानसिक मूल्य को समझ सकता हूँ । 
में इस तरह बाहर घूमने का बड़ा शौक रखता था ओर 
बारिक्ष में भी मेंने इस सिलसिले को नहीं छोड़ा था, जबकि 
जोर से पानी की झड़ी लगती थी ओर मुझे टखने-टखने 
तक पानी में चलना पडता था । यों तो किसी भी जगह बाहर 
सैर करने का मेने सदा ही स्वागत किया होता, लेकिन यहां 
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तो अपने पड़ोसी गगनचुम्बी हिमालय का मनोहर दृश्य और 
भी खुशी को बढानेवाला था, जिससे कि जेल की उदासी 
बहुत-कुछ दूर हो जाती थी। यह मेरी बहुत बड़ो खशकि- 
स्मती थी कि जब हूम्ब्रे अर्से तक मेंने कोई मुलाकात 
नहीं की थी और जब कितने ही महीने तक अकेला रहा, 
तब में इन प्यारे सुहावने पहाड़ों को एक-टक निहार सकता 
था। अपनी कोठरी से तो में गिरिराज के दर्शन नहीं कर 
सकता था. मगर मेरे मन में सदेव ही उसका ध्यान रहता 
था और वह हमेशा समीप ही भालूम होता था। जान 
पडता था मानों अन्दर-ही-अन्दर हम दोनों के बीच एक 
घनिष्ठता बढ रही थी । 

पक्षोग्रण ये उड़-उड़ ऊंचे निकल गये है कितनी दूर ' 

जलव-खंड भी हसी तरह वह नभ-पथ से हो गया विलोन; 

एकाकी में, सम्मुख मेरे परबंतसंग खड़ा हे शास्त-- 

में उसको, वह मुझे देखता वोनों ही हम थके कभी ने । 

में समझता हूं कि इस कविता के रचयिता कवि ली ताईं 
पो की तरह मे यह तो नहीं कह सकता कि म॑ पर्वेतराज को 
देखते हुए कभी नहीं थकता था, फिर भी यह एक असाधा- 
रण दृश्य था और साधारणतया तो में उप्तकी निकटता से 
सदा बहुत सुख अनुभव करता था। पर्वेतराज की दुढ़ता 
और स्थिरता मानों लाखों वर्षों के ज्ञान और अनुभव के 
साथ मुझ तुच्छ दृष्टि से देखती थी और मेरे मन के तरह- 
तरह के उतार-चढाव की दिल्‍लगी उडाती थी, मेरे 
अशान्त मन को सान्त्वना देती थी । 


६६ राजनीति से दूर 


देहरादून में वसन्‍्त ऋतु बड़ी सुहावती लगी और नीचे 
के मंदानों की बनिस्बत ज्यादा समय तक रही। जाडे ने प्राय: 
सब पेड़ों के पत्ते झाड दिये थे और वे बिलकुल नंग-धड़ंग 
हो गये थे | जेल के फाटक के सामने जो चार विशाल पीपल 
के पेड थे, उन्होंने भी, आश्चर्य तो देखिए, अपने करीब-करीव 
सब पत्ते गिरा दिये थे और पत्रविहीन तथा उदास होकर 
खड़े थे। परन्तु अब वस्तन्त-ऋतु आई और उसकी जीवन- 
दायिती वायु ने उन्हें अनुप्राणित कर दिया, उनके एक-एक 
परमाणु को जीवन-सन्देश दिया | क्या पीपल और क्या दूसरे 
पेडों मे, एक हलचलक मच गयी और उनके आसपास एक 
ग्हस्पमय वातावरण छा गपा, जैसे परदे के अन्दर छिपे-छिपे 
कोई प्रक्रिया हो रही हो, और एक दिन सहसा में तमाम 
पेड़ों पर हरे-हरे अकुरों और कोपलों को उल्लक-उच्कककर 
झांकते हुए देखकर चकित रह गया । बह बडा ही उल्लासमय 
और आननन्‍्ददायी दृश्य था। फिर बडी तेजी के साथ उन 
पड़ों में लाखों पत्ते निकल आये और वे सूर्य की किरणों मे 
चमकने और हवा के साथ अठखेलियां करने लगे। एक अंखुए 
से लेकर पत्ते तक का यह रूपान्तर कितना जल्दी और 
किलना आश्चर्यजनक होता है ! 

मेने इससे पहले कभी नहीं देखा था कि आम के कोमल 
पत्ते पहल सूर्खी लिये गेहुंए रंग के होते है, ठीक वैसे ही जैसे 
काश्मीर के पहाड़ों पर शरदऋतु में हलके रंग की छाया छा 
जाती है, लकित जल्दी ही वे अपना रंग बदल कर हरे 
हो जाते है । 
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बारिश का वहां हमेशा ही स्वागत होता था, क्योंकि उससे 
प्रीष्मकाल की गर्मी का अन्त आ जाता था । छेकिन अच्छी 
चीज की भी आखिर ह॒द होती है। बाद में वह भी अखरने 
लगती हैँ । ओर देहरादून को तो मानों इन्द्र देवता की प्रिय 
लोला-भूमि हो समझिए । बरसात शुरू होते ही पांच हष्तों 
तक एसी झड़ी लगती हैं कि कोई पचास-साठ इंच पानी 
बरस जाता और उस छोटी-सी तंग जगह में खिड़कियों से 
आती हुईं बौछार से अपने को बचातें हुए सिकुड-मुकुड कर 
बेठे रहना अच्छा नहीं लगता था । 

हां, शरद्‌ऋतु में फिर आनन्द उमड़ने लगता हूँ और 
इसी तरह शिशिर में भी, उन दिनों को छोडकर जबकि मेह 
बरसता हो । एक तरफ बिजली कडक रही है, दूसरी तरफ 
वर्षा हो रही है और तीसरी तरफ चुभती हुई ठण्डी हवा 
बह रही है | ऐसी हाछत में हर आदमी को उत्कंठा होती हैँ 
कि रहने को एक अच्छी जगह हो, जिसमें सर्दी से बचाव 
हो सके और ज़रा आराम मिले । कभी-कभी बरफ का तूफान 
आता ओर बड़े-बड़ ओले गिरते और वे टीन की छतों पर 
गिरते हुए बड़े ज़ोर की आवाज करते, मानों दनादन तोपे 
छूट रही हों । 

एक दिन मुशझ्ले खासतोर पर याद है। वह २४ दिसम्बर 
१९३२ का दिन था । बड़े जोर की बिजली कड़क रही थी 
और दिन-भर पानी बरसता रहा। जाडा इतना सख्त कि 
कुछ मत पूछिए । शारीरिक कष्ट की दृष्टि से अपने सारे 
जेल-जीवन में मुझे बहुत कम ऐसे बुरे दित देखने पड़े हें । 


ध्ष राजनीति से वृर 


लेकिन शाम को बादल एकाएक बिखर गये और जब मेंने 
देखा कि पर्व॑तश्रेणियों पर और पहाडियों पर बंरफ-ही-बरफ 
जमी हुई हैँ तो मेरा सारा कष्ट न जाने कहां चला गया ! 
दूसरा दिन--बडा दिन--बडा मनोरम और स्वच्छ था और 
बरफ के आवरण में पव॑त-श्रेणियां बहुत ही सुन्दर दिखाई 
देती थीं । 

जब साधारण रोजमर्रा के कामों से हम रोक दिये गये 
तो हमारा ध्यान प्राकृतिक लीला के दशेन की ओर ज्यादा 
गया । जो-जो जीवधारी या कीड़ें-मकोड हमारे सामने आते 
उनको हम ध्यान से देखते थे। अधिक ध्यान जाने पर मेने 
देखा कि मेरी कोठरी में और बाहर के छोटे-से आगन में 
हर तरह के जीव-जन्तु रहते है । मेंने मन में कहा कि एक 
ओर मुझे देखो, जिसे अकेलेपन की शिकायत है और 
दूसरी ओर उस आंगन को देखो जो खाली या सुनसान 
मालूम होता हे, लेकिन जिसमें जीवन उमड़ा पडता है । 
ये तमाम किस्म के रेंगनेवाले, सरकने वाले और उड़नेवाले 
जीवधारी मेरे काम में जरा भी दखल दिये बिना अपना 
जीवन बिताते थे तो मुझे क्या पड़ी थी कि में उनके जीवन 
में बाधा पहुंचाता ? लेकिन हां, खटमलों, मच्छरों और कुछ- 
कुछ मक्खियों से मेरी लड़ाई बराबर रहती थी । ततैयों 
ओर बररों को तो में सह लता था । मेरी कोठरी में वे 
हजारों की तादाद में थे। हाँ, एक बार उनकी मेरी झडप 
हो गयी थी, जब कि एक ततेये ने, शायद अनजान में, मुझे 
काट खाया था। मेंने गुस्सा होकर उन सबको निकाल देना 
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चाहा, कोशिश भी की, लेकिन अपने चन्दरोजा घरों को भी 
बचाने के लिए उन्होंने खूब डटकर सामना किया। छठों में 
शायद उनके अंडे थे। आखिरे मेने अपना इरादा छोड़ 
दिया और तय किया कि अगर वे मुझे न छेड़े तो में भी 
उन्हें आराम से रहने दूगा। कोई एक साल तक उसके बाद 
में उन बरी और ततैयों के बीच रहा । मगर उन्होंने फिर 
कभी मुझपर हमला नहीं किया और हम दोनों एक-दूसरे 
का आदर करते रहे । 

हां, चमगादड़ों को में पसन्द नहीं करता था; लेकिन 
उन्हें में मन मसोसकर बर्दाश्त करता था। वे संध्या के 
अन्धकार में चुपचाप उड़ जाते और आसमान की अंधेरी 
नीलिमा में उडते दिखाई पड़ते । वे बड़े मनहुस जीव लगते 
थे और मुझे उनसे बड़ी नफरत और कुछ भय-सा मालूम 
हाता था । वे मेरे चेहरे के एक इंच दूरी से उडते और 
हमेशा मुझे डर मालूम होता कि कही मुझे झपटु न मार दें । 

में चीटियों, दीमकों और दूसरे कीड़ों को घंटों देखता 
रहता था और छिपकलियों को भी । वे श्ञाम को अपने 
शिकार चुपके से पकड लेतीं और अपनी दुम एक अजीब 
हँसी आने लायक ढंग से हिलाती हुई एक-दूसरे को लपेटती । 
मामूली तौर पर बे ततेयों को नहीं पकड॒ती थीं; लेकिन दो 
बार मेने देखा कि उन्होंने निहायत होशियारी और सावधानी 
से मुंह की तरफ से उनको चुयकं से झपटकर पकड़ा । में नहीं 
कह सकता कि उन्होंने जान-बूझकर उनके डंक को बचाया 
था या वह्‌ एक देवयोग था । 


१०० राजनीति से दूर 


इसके बाद अगर कही आसपास पेड हों तो झुड-की 
झुंड गिलहरियां होती थीं। वे बहुत ढीठ और निः:शंक होकरे 
हमारे बहुत पास आ जाती । लखनऊ जेल में में बहुत देर 
तक एक आसन बेठे-बंठे पढ़ा करता था। कभी-कभी कोई 
गिलहरी मेरे पेर पर चढ़कर मेरे घटने पर बैठ जाती और 
चारों तरफ देखती । फिर वह मेरी आँखों की ओर देखती 
तब समभती कि मैं पेड या जो कुछ उसने समझा हो वह 
नहीं हूं । एक क्षण के लिए तो वह सहम जाती फिर, दुबक- 
कर भाग जातो । कभी-कभी गिलहरियों के बच्चे पेड से 
नीच गिर पडते। उनकी मा उनके पीछे-पीछे आती, लूपेट- 
कर उनका एक गोला बनाती और उनको लेजाकर सुरक्षित 
जगह में रख देती | कभी-कभी बच्चे खो जाते। मेरे एक 
साथी ने ऐसे तीन खोये हुए बच््द्र सम्हालकर रक्‍खे थे। 
वे इतने नन्‍्हे-नन्ह थे कि यह एक सवाल हो गया था कि 
उन्हें दाना कंसे दें ? लेकिन यह सवाल बड़ी तरकीब से 
हल किया गया । फाउंटेनपेन के फिलर में ज़रा सी रईं लगा 
दी । यह उनके लिए बढ़िया 'फ़ीडिंग बोतल हो गई । 

अल्मोडा की पहाड़ी जेल को छोडकर और सब जेलों में 
जहां-जहां में गया कबूतर खूब मिले और हजारों की तादाद में 
वे शाम को उडकर आकाश में छा जाते थे। कभी-कभी जेल 
के कर्मचारी उनका शिकार करके उनसे अपना पेट भो भरते 
थे। और हां, मनाएं भी थी । वे तो सब जगह मिलती हैं । 
दहरादूत में उनके एक जोड़े ने मेरी कोठरी के दरवाजे के 
ऊपर ही अपना घोंसला बनाया था । में उन्हें दाना दिया 
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करता। वे बहुत पालतू हो गई थीं और जब कभी उनके सुबह 
या श्ञाम के दाने में देर हो जाती तो वे मेरे नजदीक आकर 
बेठ जाती और जोर-जोर से चीं-ची करके खाना मांगतीं । 
उनके वे इशारे और उनकी वह अधीर प्रुकार देखते और 
सुनते ही बनती थी। 

नेनी में हजारों तोते थे । उनमे से बहुतेरे तो मेरी बेरक 
की दीवार की दरारों में रहते थे। उनकी प्रणय-लीला आकर्षक 
वस्तु होती थी । वह देखनेवालों को मोहित कर लेती थी । 
कभी-कभी दो तोतों में एक तोती के लिए जोर की लडाई 
होती । तोती शांति के साथ उनके झगडई के नतीजे का इंत- 
जार करती और विजेता पर अपनी प्रणयवृष्टि करने के लिए 
प्रस्तुत रहती थी । 

देहरादून में तरह-तरह के पक्षी थे और उनके कलरब, 
जोर-जोर से चिचियाने, चहचहाने और टें-टे करने से एक 
अजीब समा बंध जाता था । और सबसे बढ़कर कोयल की 
दर्द-भरी कूक का तो पूछना ही क्‍या ! बारिश में और उसके 
ठीक पहले पपीहा आता । सचमुच उसका लगातार “पियू-पियू? 
की रटन सुनकर दंग रह जाना पडता था। चाहें दिन हो 
चाहे रात, चाहे धूप हो चाहे मेंह, उसकी रटन नहीं टूटती 
थी। इनमे से बहुतेरे पक्षियों को हम देख नही पाते थे, सिर्फ 
उनकी आवाज सुनाई पडती थी; क्योंकि हमारे छोठें-से 
आंगन में कोई पेड नहीं था। लेकिन गिद्ध और चीलें बड़ी 
धज के साथ आसमान में ऊंची उडती और उन्हें में देख 
सकता था। वे कभी एकदम झषपट्टा मारकर नीचे उतर आतीं 
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और फिर हवा के झोंके के साथ ऊपर चढ़ जातीं। कभी-कभी 
जंगली बतख भी हमारे सिर पर मंडराया करते थे । 

बरेली-जेल में बन्दरों को आबादी खासी थी। उनकी 
कूद-फांद, मुंह बनाना आदि हरकतें देखने लायक होती थी । 
एक घटना का असर मेरे दिल पर रह गया हैं। एक बन्दर 
का बच्चा किसी तरह हमारी बेरक के घेरे के अन्दर आगया। 
वह दीवार की ऊंचाई तक उछल नहीं सकता था। वाईर, 
कुछ नम्बरदारों और दूसरे कंदियों ने मिलकर उसे पकड़ा 
और उसके गले में एक छोटी-सी रस्सी बाध दी । दीवार पर 
से उसके (में समझता हू) मां-बाप ने यह देखा और बे गुस्से 
से लाल हो गये । अचानक उनमे से एक बड़ा बन्दर नीचे कूदा 
और सीधा भीड़ में उस जगह गिरा जहा कि वह बच्चा था| 
निस्‍्सन्देह यह बड़ी बहादुरी का काम था, क्योंकि बाईर 
बगरह सबके पास डण्डे और छाठिया थो और वें उन्हें चारो 
तरफ घुमा रहे थे। उतकी संख्या भी काफी थी, लेकिन 
साहस की विजय हुई और मनुष्यों की वह भीड़ मारे डर के 
भाग निकली । उनके डण्डे और लाठिया वहीं पड़ी रह गई 
और बन्दर अपना बच्चा छुडा ले गया । 

अक्सर ऐसे जीव-जन्तु भी दर्शन देते थे, जिनसे हम दूर 
रहना चाहते थे। बिच्छू हमारी कोठरियों में बहुत आया जाया 
करते थे। खासकर तब, जब बिजली जोरों से कडका करती । 
ताज्जुब है कि मुझे किसी ने भी नहीं काटा; क्‍योंकि वे अक्सर 
बेढब जगह मिल जाया करते थें--मेरे बिछौने पर या कोई 
किताब उठाई उस पर भी । मेंने खास तौर पर एक काले 
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और जहरीले-से बिच्छू को कुछ दिन तक एक बोतल में रख 
छोडा था और मक्खियां वगैरह उसको खिलाया करता था। 
फिर मेने उसे एक डोरे से बांधकर दीवार से लटका दिया । 
लेकिन वह किसी तरह भाग निकला। मुझे यह वरुवाहिश 
नहीं थी कि वह फिर कहीं घूमता-फिरता मुझसे मिलने आ 
जाय । इसलिए मेंने अपनी कोठरी को खूब साफ किया और 
चारों ओर उसे ढूंढा, मगर कुछ पता न चला । 

तीन-चार साप भी मेरी कोठरी में या उसके आसपास 
निकल थे । एक की खबर जेल के बाहर चली गई और 
अखबारों में मोटी-मोटी लाइनों में छापी गईं। मगर सच 
पूछिये तो मेंने उस घटता को पसन्द किया था । जेलःजीवन 
योंही काफी रूवा और नीरस होता हैं और जब भी किसी 
तरह उसकी नीरसता को कोई चीज भंग करती हूँ तो बह 
अच्छी ही लगती है। यह बात नहीं कि में सांपों को अच्छा 
समझता हूं या उनका स्वागत करता हूं। मगर हां, ओरों की 
नरह मुझे उनसे डर नहीं लगता | बेशक, उनके काटने का तो 
मुझे डर रहता हैं और यदि किसी सांप को देख तो उससे 
अपने को बचाऊं भी, लेकिन उन्हें देखकर मुझे अरुचि नहीं 
होती और न उनसे डरकर भागता ही हूं । हां, कनखजूरे से 
मुझे बहुत नफरत और डर लगता हैँ । डर तो इतना नहीं 
मगर उसे देखकर स्वाभाविक नफरत होती हैं। कलकत्ते के 
अलीपुर जेल में कोई आधी रात को में सहसा जग पडा। ऐसा 
जान पड़ा कि कोई चीज मेरे पांव पर रेंग रही हूँ । मेंने अपनी 
टा्च दबाई तो क्‍या देखा कि एक कनखजूरा बिस्तर पर हूँ । 
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एकाएक और बड़ी तेजी से बिना. आगा-पीछा सोचे मेंने 
बिस्तर से ऐसे जोर की छलांग मारी कि कोठरी की दीवार 
से टकराते-टकराते बचा । उस समय मेंने अच्छी तरह जाना कि 
रूस के प्रसिद्ध जीव-शास्त्री पेवलोव के' रिफ्ल क्सेस'--स्वयं- 
स्फूत क्रियाएं क्‍या होती हैं । 

देहरादून में एक नया जन्तु देखा, या यों कहूं कि ऐसा 
जन्तु देखा जो मेरे लिए अपरिचित था। में जेल के फाटक 
पर खड़ा हुआ जेलर से बातचीत कर रहा था कि इतने में 
बाहर से एक आदमी आया जो एक अजीब जनन्‍्तु लिए हुए 
था। जेलर ने उसे बुलवाया । मेंने देखा कि वह एक गोह 
और मगर के बीच का कोई जानवर है, जो दो फुट लम्बा 
था । उसके पंजे थे और छिलकेदार चमड़ी । वह भटद्दा और 
कुडोल था और बहुत कुछ जीवित था । वह एक अजीब 
तरह से कुंडडाकार बना हुआ था और लानवाला उसे एक 
बांस में पिरोकर बड़ी खुशी से उठाता हुआ लाया था | वह 
उसे 'बो' कहता था। जब जेलर ने उससे पूछा कि इसका क्या 
करोगे तो उसने जोर से हंसकर कहा--भुज्जी--सालन-- 
बनायेंगे । वह जंगली आदमी था। बाद को एक्र० डर्ज्ल्यू० 
चैंपियन की 'दि जंगल इन सनलाइट ऐण्ड छैड़ो' (धूप-छांह 
में जंगल) पढ़ने से मुझे पता लगा कि वह पेंगोलित था । 

कुंदियों की, खासकर लम्बी सजावाले क़ंदियों की, भाव- 
नाओं को जेल में कोई भोजन नहीं मिलता । कभी-कभी वे 
जानबरों को पाल-पोसकर अपनी भावनाओं को तृप्त किया 
करते हैं । मामूली क़दी कोई जानवर नहीं रख सकता । 
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तम्बरदारों को उनसे ज्यादा आजादी रहती है और जेल के 
कर्मचारी उनके लिए एतराज नहीं करते । आमतौर पर वे 
गिलहरियाँ पालते है और सुतकर ताज्जूब होगा कि नेवले 
भी । कुत्ते जेल में नहीं आने दिये जाते, मगर बिल्ली को, जान 
पड़ता है, उत्साहित किया जाता है । एक छोटी पूसी ने मझ- 
से दोस्ती कर ली थी । वह एक जेल-अफसर की थी। जब 
उसका तबादला हुआ तो वह उसे अपने साथ हे गया। मुझे 
उसका अभाव ख लता रहा। हालाँकि जेल में कुत्तों की इजाजत 
नही है, लेकिन देहरादून में इत्तफ़ाक से कुत्तों के साथ भी 
मेरा नाता हो गया था । एक जेल-अफसर एक कुतिया छाये 
थे । बाद को उनका तबादला होगया और वह उसे बहीं छोड 
गये। बेचारी बे-घर की होकर इधर-उधर घूमती रही और 
पुलों और मोरियों में रहती हुई वार्डरों के दिये टुकड खाकर 
अपने दिन काठती थो । वह प्रायः भूखों मरती थी । मैं जेल 
के बाहर हवालात में रहता था। वह मेरे पास रोटी के 
लिए आया करती थी । में उसे रोज खाना खिलाने लहंगा ! 
उसने एक मोरी में बच्चे दिये कुछ तो और लोग ले गये 
मगर तीन बच रहे ओर म॑ उन्हें खाना देता रहा । इसमें से 
एक पिल्ली बीमार हो गई । बुरी तरह छटपटाती थी । उसे 
देखकर मुझे बड़ी तकलीफ होती थी। मेंने बड़ी चिन्ता के साथ 
उसकी शुश्रूषा की और रात को कभी-कभी तो १०-१२ बार 
मुझे उठकर उसको सम्हालना पड़ता था। वह बच गई ओर 
मुझे इस बात पर खी हुईं कि मेरी तीमारदारी काम आ गई । 

बाहर की अपेक्षा जेल में जानकरों से मेरा ज्यादा साबक़ा 
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पड़ा । मुझे कुत्तों का बडा शौक रहा हैँ और घर पर कुछ कुत्ते 
पाले भी थे, मगर दूसरे कामों में ऊछंगे रहने को वजह से 
उनकी अच्छी तरह सम्हाल न कर सका । जेल में में उनके 
साथ के लिए उनका कृतज्ञ था। हिन्दुस्तानी आमतौर पर घर 
में जानवर नहीं पालते । यह ध्यान देने लायक बात है कि 
जीव-दया के सिद्धांत के अनुयायी होते हुए भी वे अक्सर 
उनकी अवहेलना करते है, यहा तक कि गाय के साथ भी, 
जो हिन्दुओं को बहुत प्रिय और पूज्य हें और जो अक्सर 
दंगों का कारण बनती है, दया का बर्ताव नहीं होता । मानों 
पूजाभाव और दयाभाव दोनों का साथ नहीं हो सकता। 

भिन्‍न-भिन्‍न देशवालों ने भिन्‍न-भिन्‍न पशु-पक्षियों को 
अपनी महत्वाकांक्षा या अपने चारित्य का प्रतीक बनाया है। 
उकाब संयुक्तराज्य अमेरिका और जमंनी का, सिह और 
बलडाँग' इंग्लैण्ड का, लड़ते हुए मुर्गे फ्रास का और भालू 
पुराने रूस का प्रतीक हैं । सवाल यह है कि वे संरक्षक पशु- 
पक्षी राष्ट्रीय चारिश्य को किस तरफ ले जाय॑ंगे ? इनमें से 
ज्यादातर तो आक्रमणकारी, लड़ाकू और छिकारी जानवर 
है । ऐसी दशा में यह कोई ताज्जुब की बात नहीं है कि जो 
रोग इन नमूनों को सामनें रखकर अपना जीवन-निर्माण 
करते है वे जान-बुझकर अपना स्वभाव वैसा ही बनाते है 
आक्रामक रुख अख्तियार करते हैँ, दूसरों पर गर्राते है, 
गरजते है और झपट पडते है । और यह भी आएचर्य की 
बात नहीं है कि हिन्दू नरम और अहिसक हैं; क्योंकि उनका 
आदछें पक्षु है गाय । 


$ १२४ 
में कब पढ़ता हूँ ? 


मेरे मित्र मूझसे अक्सर पूछते हें--''भला तुम पढ़ते 
कब हो ?'' मेरी जिन्दगी तरह-तरह की हलचलों से काफी 
जराबोर मालूम पड़ती है, जिनमें से कुछ तो शायद उपयोगी 
होती हें, दूसरी ऐसी कि जिनकी उपयोगिता संदिग्ध रहती 
है । जब सर-दर्दी से भरे हुए राजनीति के काम में हमारी 
जवानी खप जाती है और हमारे दिन-रात सब उसीमें चले 
जाते हैं, जो अपेक्षाकृत अच्छी अवस्था में इससे सुखद कामों 
में लगते, तब किताबों से नाता जोइ उनके आकर्षणयुक्‍्त 
जगत में रहना आसान नहीं है । मगर इस भयंकर चक्कर 
में भी में रात के वक्‍त ऐसी कोई किताब पढने के लिए 
थोडा-सा वक्‍त तिकालने की कोशिश करता हूं जो राजनीति 
से बिलकुल दूर हो। लेकिन मेरा बहुत-कुछ पढ़ना, इस 
विशाल देंह का इधर से उधर सफर करते हुए, रेल में ही 
होता हैं । 

रेल का तीसरे या डयोढ़े दर्जे का डब्बा ऐसा नहीं होता 
कि उसमें लिखा-पढ़ा या कोई काम किया जा सके; लेकिन 
अपने साथी-मुसाफिरों से सदा ही मिलनेवाले मित्रता के 
व्यवहार और रेलवें अधिकारियों की कृपा से हालत बदल 
जाती हैं और मुझे भय हे कि में यह दावा नहीं कर सकता 
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कि ऐसे सफर में होनेवाली सब असुविधाओं का मुझे अनु- 
भव है, क्योंकि दूसरे लोग इस बात पर जोर देते हैं कि में 
आराम से बेठूं और दूसरी ऐसी मेहरबानियां करते हैं, जिससे 
मेरे सफर में मुझे सुखद मानवता का स्पर्श हो जाता 
है । यह बात नहीं कि मुझे असुविधा से कोई प्रेम है या में 
जान-बूझकर उसे मोल लेना चाहता हूं । तीसरे दर्जे में में जो 
सफर करता हूं, वह भी इसलिए नहीं कि उसमें कोई बात 
या सिद्धांत निहित है, बल्कि असली वात तो रुपये, आने, पाई 
की है तीसरे दर्जे के और दूसरे दर्ज के किराये में इतना 
ज्यादा फर्क है कि अत्यन्त आवश्यक हो जाने पर ही मे दूसरे 
दर्जे के सफर की शौकीनी करने का साहस करता हू । 
पुराने दिनों में कोई एक दर्जन साल पहले, सफर करते 
हुए में बहुत-कुछ लिखा करता था, खासकर कांग्रेस-कार्य से 
संबंधित पत्र सफर में ही लिखता था। यहां तक कि मुख्त- 
लिफ  रेलों में सफर का बार-बार काम पडते रहने से उनकी 
अच्छाई-बुराईं का निर्णय में इसी बात से करने लग गया कि 
लिखने की सुविधा उनमे से किसमें ज्यादा हे । मेरा रूपाल 
हैं कि इंस्ट इंडियन रेलवे को मेंने पहला नम्बर दिया था, 
नाथ वेस्टन रेलवे भी ठीक थी, लेकिन जी. आईं. पी. रेलवे 
निश्चित रूप से बुरी थी और बुरी तरह से हिला डालती थी । 
ऐसा क्यों था, यह मै नहीं जानता, न में यही जानता हूं कि 
विभिन्न रेलब कंपनियों के किराये एक दूसरे से इतने अरूग 
क्यों होने चाहिएं, जब कि वे सब-की-सब है सरकारी नियंत्रण 
में ही । यहां भी जाकर जी. आई. पी. रेलवे ही एक सबसे 
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ज्यादा खर्चीछी रेलवे ठहरती है और यह मामूली वापसी 
टिकट भी जारी नहीं करती । 

अब मेंने चलती गाड़ी में ज्यादा लिखने की आदत छोड 
दी है। शायद अब मेरा शरीर भी उतना लचीला नहीं रहा 
हैँ और अपने को इस तरह नहीं रख सकता कि चलती गाड़ी 
में जो हिलना और उछलना होता है, उसको बर्दाइत कर ले । 
फिर भी अफ्नी यात्राओं में किताबों से भरकर संदूक मैं 
अपने साथ ले जाता हूं। उन सबको संभवत: मैं' पढ़ नहीं 
सकता | उन्हें चाहें पढ़ा न जाय, फिर भी अपने आस-पास 
किताबों के मौजूद रहने से संतोष तो रहता ही है । 

यह सफर लम्बा, ठेठ कराची तक होनेवाला था, जो 
मुझे अपनी हवाई यात्रा के बाद करीब-करीब यूरोप के आधे 
रास्ते जितना ही मालूम पडा। इसलिए मेरा संदूक जुदा-जुदा 
किस्म की किताबों से अच्छी तरह भरा हुआ था। ज॑सी कि 
मेरी आदत थी, इयोढ़े दर्जे के डब्ब में में रवाना हुआ । 
लेकिन दूसरे दिन लाहौर में रास्ते की भयानक और भीषण 
गर्मी व धूल ने मेरे इरादे को ढीला कर दिया और मेंने 
दूसरे दर्ज के सफ़र को शौकीनी अख्तियार कर लो। इस 
तरह साधारणतः सुविधा और आराम के साथ मेंने सिंध 
के रगिस्तान को पार किया । यह अच्छा ही हुआ जो मेंने 
ऐसा किया, क्योंकि अपने डब्ब को अछी तरह बन्द कर लेने 
पर भी उसमें जो दरार वगरह रह गई थीं, उनसे घूल के 
बादल-के-बादल अन्दर आए और हमार ऊपर घूल की तह- 
की-तह जम गईं; हमारे लिए सांस तक लेना भारी हो गया । 
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तीसरे दर्जे का ख्याल आने पर तो में कांप उठा। गर्मी 
बगेरह को तो में बर्दाइत कर सकता हूं; लेकिन धूल का 
वर्दाइत कशना मेरे लिए बहुत मुश्किल हैं। 

इस लम्बे सफर में जो किताबे मेंने पढ़ी उनमे एक एडबर्ड 
विल्सन के बारे में थी । वह एक असाधारण ओर स्मरणीय 
मनुष्य था, जो पशु-पक्षियों का प्रेमी था, ऐंटार्कटिक प्रदेश में 
स्काट का मरते दम तक साथी रहा था। और यह किताब 
मुझे एक दूसरे स्मरणीय| मनुष्य से मिली थी, इसलिए इसका 
मुझे दुहरा आकर्षण था। ए. जी. फ्रेजर का यह उपहार था, 
पश्चिमी अफ्रीका के उस एचिमोटा कालेज में बहुत दिलों 
तक प्रिंसिपल रहें थे, जो कि उनके परिश्रम, सहानुभूति और 
प्रेम से निभित अफ्रिकन शिक्षा की श्रेष्ठ और अद्भुत 
यादगार है । 

जैसे-जैसे हमारी गाड़ी आगे बढती गई, सिध का रेतीला 
और अटपटा रेगिस्तान गुजरता गया। इसी बीच मेंने ऐंटार्क- 
टिक प्रदेशों में विपरीत परिस्थितियों से मनुष्य की बहादुराना 
लड़ाई, उप्त मानवी साहस की, जिसने खुद शक्तिमान प्रकृति 
पर हो विजय प्राप्त कर ली और ऐसी सहिष्णुता का हार 
पढ़ा, जो करीब-करीब विश्वास से बाहर की ही चीज है । 
साथ ही हरेक संभवनीय दुर्भाग्य के मौके पर अपने को,भूलकर 
खुशमिजाजी के साथ अपने साथियों के प्रति वफादार और 
भारी प्रयत्लशील रहने का भी हाल पढ़ा । और यह सब किस 
लिए ? न तो संबंधित शक्षिययों की किसी सुविधा के लिए 
और न किसी सावंजनिक हित या विज्ञान के लाभ की ही 
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दृष्टि से । तब ? महज उस साहसिकता के कारण जो कि 
इन्सान में होती हे--वहू भावना जो कभी झुकना नहीं 
जानती, बल्कि हमेशा ऊंवे-ही-ऊंचे जाने की कोशिश करती 
है -वहू वाणी कि जो आकाश से हमें सुनाई देती है। हम- 
में से ज्यादातर इस आवाज को बहरे कानों से सूनते हें, 
लंकिन यह अच्छा है कि कुछ लोग इसको सुनते हें और 
हमारी मौजूदा संतान को श्रेष्ठ बनाते हें । उनके लिए जीवन 
एक निरन्तर चुनौती, एक दीर्घ साहसिकता और प्रयोगात्मक 
चीज़ हैँ । 

“] 60घ४४ ॥6 वृप्डां & अप 00 फ्रए प6 80०प्रो 8 
शाणशाहएप। णा ...” 

ऐसा था वह एडवर्ड विल्सन और यह ठीक ही हैँ कि दक्षिणी 
व में पहुंचकर वह और उप्तक साथी उसी विस्तृत ऐंटाकंटिक 
प्रदेश में अंतिम विश्राम करने लगे, जहां लम्बी-लम्बी दिन- 
रातें होती हें और गहरी खामोशी छाईं रहती हैँ । वहां बर्फ 
और तुषार के ढेरों में थे चिर-विश्राम कर रहे हें ओर उनके 
ऊपर इन्सानी हाथ से यह आलेल् किया हुआ है, जो उचित 
ही हे: 

“प्रयत्न, आकाक्षा और खोज में लगे रहो। हिम्मत कभी 
न हारो। 

ध्यू वों को विजय किया जा चुका है, रेगिस्तानों की पैमा- 
यश हो चुकी हू, ऊंचे-ऊंचे गिरि-शिखरों पर मनृष्य पहुंच गया 
है, लेकिन एवरेस्ट ( गोरीशंकर ) अभी भी अविजित 
होने का गर्वानुभव कर रहा है । 


११२ राजनीति से दूर 


मगर ननृष्य सतत प्रयलझील है और एवरेस्ट को उसके 
आगे झकना ही पड़ेगा; क्योंकि उसके दुबले-पतले शरीर भें 
मस्तिष्क एक ऐसी चीज हैँ, जो किसी बन्धन को नहीं मानती 
और उसमें ऐसी भावना है, जो पराजय को कभी स्वीकार 
नहीं करेती । तब, रहा क्या ? जमीन, क्योंकि छोटी-छोटो 
और अदभुत एवं सतत साहसिकता धीरे-धीरे इससे विदा 
होती जा रही मालूम पड़ती है । कहा तो यहां तक जाता हैं' 
कि धर व-प्रदेश से युद शायद बहुत जल्दी ही एक साधारण 
घटना हो जायगी, पहाड़ों पर रस्सी के सहारे दौड़ते हुए चढ़ा 
जाने लगेगा और उनके शिक्षरों पर शानदार होठल खुलेंगे 
और तरह-तरह के सुन्दर बाजे रात की खामोशी और बफफ़े 
की बिर नीरवता को भंग करेंगे, अधेड़ उम्र के आदमी ता 
खेलते हुए इधर-उधर की गपशप करेंगे और नौजवान 
व बूढ़े बड़े जोरों से आनन्दोपभोग की खोज करेंगे। 

इतने पर भी साहसियों के लिए साहस के काम हमेंगा 
मौजूद रहते हैं । और अभी भी यह विशाल संसार उन्ही का 
साथ देता है, जिनमें भावकता और साहसिकता होती है, और 
तारे समुद्रों के पार उनका आवाहन करते हैं । जब कि जो छोग 
चाहें उनके लिए जीवन में साहसिकता वहीं मौजूद हो, तब क्या 
साहस दिखाने के लिए ध्यूवों पर या पहाड़ी रेगिस्तान में जाने 
की जरूरत हैं ? ओह ! अपने और अपने समाज के जीवन को 
हमने कैसा बना दिया है, अपने सामने मानव-सावना की स्वतंत्र 
कुद्धि एवं आनन्द और बहुलता के होते हुए भी हम भूखों 
मर रहे हैं। और पहले से कहीं रही गुलामी में हमने अपनी 
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भावनाओं को कुचल डाला हैँ। हमें चाहिए कि भरसक इस 
हालत के बदलने की कोशिश करें, जिससे मानव-प्राणी अपनी 
महान विरासत के योग्य बने और अपने जीवन को सौंदयय, आनंद 
एवं आध्यात्मिकता की बातों से संपन्‍त करे । जीवन में साहस 
से स्फूति मिलती हैं और यही सबसे बड़ी साहसिकता है । 
रंगिस्तान अधेरे से ढका हैं। लेकिन गाड़ी अपने निश्चित 
लक्ष्य की ओर भागी जा रही है। इसी तरह शायद मानवता 
भी विध्न-बाधाओं से लड़ती आगे बढ़ रही है। हालांकि रात 
अधेरी है और लक्ष्य हमें दिखाई नहीं पड़ रहा है, शीघ ही 
सबेरा होगा ओर रेग्रिस्तान के बजाय नीला समुद्र हमारा 
स्वागत करेगा । 
जुलाई, १९३६ 


$ १३ $ 
हमारा साहित्य 


दो वर्ष से अधिक हुए, जब में कुछ महीनों के लिए 
जेल के बाहर आया था, तब में भाई शिवप्रसाद गुप्त से बनारस 
मिलने गया था। इस सिलसिले में मुझे अवसर मभिल्ग कि 
में कुछ मित्रों से, जो हिन्दी साहित्य से सम्बन्ध रखते हैं, 
मिलूं। इस मौके को मेंने खुशी से अपनाया । साहित्य के बारे 
में हम में कुछ चर्चा हुईं। में डरते-डरते ही बोला था, 
क्योंकि में इस मामले में बहुत कम जानता था और इसलिए 
कुछ कहने का साहस भी नही रखता था । बाद में मेंने आश्चर्य 
के साथ सुना कि हमारी आपस की बातचीत कुछ अखबारों 
में किसी ने छपवा दी हे । में नहीं जानता कि क्‍या छपा था, 
क्योंकि मेने उसे देखा नहीं। इसलिए में कह नहीं सकता 
कि वह सही था या गलत। फिर यह सुनते में आया कि 
हिन्दी के समाचारपत्र मुझसे बहुत नाराज हें और बनारस 
की मेरी बातों पर बहुत बहस-मुबाहसा हो रहा हूँ। मे और 
कामों में लगा था, इसलिए इधर ध्यान न दे सका और फिर 
जल्द ही दुबारा जेल चला गया। 

मेने उस समय, दो बरस पहले, क्या कहा था, उसे दोह- 
राने की आवश्यकता नहीं। उसमे कोई खास बात नहीं थी । 
न यह बात बहस तलब ही हैं कि मेरा हिन्दी-साहित्य का शान 
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कितना है । वह तो बहुत कम है। मेंने कुछ पुराना साहित्य 
पढ़ा है, कुछ नया । कुछ कोशिश को यह समझने की कि 
हिन्दी-साहित्य में आजकल क्या-क्या विचार-धाराएं चल रही 
हैं, क्या-क्या सवाल उसके सामने है, उसकी निगाह किधर 
हू; लेकिन यह थोडा-सा पढ़ना या सोचना मुझे इस बात का 
अधिकार नही देता कि मे जानकारों के सामने अपनी अन- 
जान आवाज उठाऊं। ऐसी हाल्त में' अमर में औरों की 
नुकताचीनी की कोशिश करू तो वह सरासर मेरी नाला- 
यकी होंगी । 

फिर भी में बेहयाई से हिम्मत करता हूं कि इस विषय पर 
कुछ घब्द लिखू--इस आशा से कि औरो की मदद से में कुछ 
सीख सक्‌ । 

कुछ दिन हुए “विशाल भारत' के एक लेख में मेने यह 
पढा--“बहुत लोगो की दृष्टि से इसका (हिन्दी का) साहित्य 
काफी ऊंचा हो गया हैँ । इसके रेखकोी को तुलना दोक्‍्स- 
पियर से लकर टाल्सटाय और वर्नाडंणा तक समय-समय पर 
होती रही है!” यह पढ़कर मझे खशी हुई । मुझे माहूम था 
कि हिन्दी-साहित्य मे एक नई जाग्रति हुई है और वह आगे 
बढ़ रहा हैं; छेकिन में नही जानता था कि वह इतनी दूर 
तक पहुंच गया हूँ । मेरी प्रवल इच्छा हुईं कि मे इन शेक्स- 
पियर इत्यादि के तुल्य लेखकों को पढ़, और इस बारे में मेने 
कुछ मित्रों से अनुरोध किया कि वे मुझे यह पुस्तक भेजें। 
कुछ किताबें मेरें पास आई भी और मेने उनको पढ़ा भी | 
लेकिन मेरी आशाएं पूरी नही हुई । शायद ठीक पुस्तक मेरे 
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पास न आई हों और इस बारे में और लोग मेरी सहायता 
कर सके | अगर 'विज्ञाल भारत” के संपादक महोदय बौर 
अन्य हिन्दी-साहित्य के पंडित एक सो या पचास चुनी हुई 
किताबों की फहरिस्त बना दें तो बहुतों को उससे सहायता 
मिलेगी । यह पुस्तकें ऐसी हों, जो पिछले तीस या पेंतीस वर्षों 
में लिखी गई हों, यानी इस बीसवीं शताब्दी की हों। 
साहित्य क्या चीज है, इस पर हर भाषा में बहस रहती 
हैं और बहुत तरह की रायें होती है । इस बहस में मैं पड़न' 
नहीं चाहता, लेकिन अधिकतर लोग कदाचित यह मान लगे 
कि उसमे दो प्रइन उठते हें--एक विषय का और दूसरा 
उसके प्रतिपादन का । साहित्य में दोनों ही की जरूरत हूं । 
मेरी पहली कठिनाई यह है कि जिन विषयो में मुझे 
दिलचस्पी हे, उनमें मुझे अभी तक हिन्दी में बहुत कम पुस्तक 
मिली हैं । में आजकल की दुनिया को समझना चाहता हू ! 
जो ऊपरी वाकयात होते हूँ और जिनका हाल हम कुछ 
समाचार-पत्रों में पढते हैं, में उनके पीछे देखना चाहता हूं 
ताकि में समझू कि वे क्‍यों हुए; क्या-क्या अन्दरूनी ताकत 
दुनिया के लोगों को इधर-उधर धकेल रही है; क्या-क्या 
खयाल उनके दिमागों में भरे हुए हें; क्या-क्या भावनाएं उनव 
दिलों में है, कौन-कौन-से बड़े-बड़े सवाल संसार-भर को और 
हमारे देश को परेशान कर रहे हैं ? मेरा दिमाग उस परे. 
दानी में खुद फंसा है, उन सवालों के जवाब ढूंढता रहता हैं 
उन कठिन गांठों को खोलने की कोशिश करता हैँ । इसलिए 
हर समय रोशनी की तलाश रहती है, जो अंधेरे में उजाल| 
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करे और ठीक, रास्ता दिखाये, जिसपर हम इतमौीनान ग्रे 
प्रागे बढ़ें । 

दुनिया को समझने के लिए सिर्फ राजनीति को समझना 
काफो[नहीं है । राजनीति तो अधिकतर एक कठपुतलछी का 
तमाद्या है, जिसके पीछे कुछ ऐसी छिपी, और अकसर खुली, 
शक्तिया हैं, जो उसको चलाती है। अर्थज्ञास्त्र के सब पह- 
लुओ को जानने की आवश्यकता हा जाती हैं और आजकल 
जो सोने, चांदी और नाना प्रकार के सिक्‍कों ने अजीब खेल 
कर रखा है, बड़ी-बड़ी मशीनों और कारखानों ने दुनिया में 
जो जबरदस्त क्रांति पैदा की हे, राष्ट्रवाद, लोकतन्त्रवाद, 
प्जोवाद, साम्यवाद इत्यादि-- यह सब क्या हैं और दुतिया 
पर क्या असर डाल रहे हैं ? भन्‍्तर्राष्ट्रीयता का भाव कितना 
बढ़ रहा हैं? यह सब मामूली सवाल है, जिनपर बहुतेरे 
मनुष्य कुछ-न-कुछ कहने को या लिखने को तैयार हो जाय; 
लेकिन मोटी बातें दोहराने से ज्यादा फायदा नहीं होता। 
अगर हम असल में इन सबको समझना चाहते हैं तो हमें 
गहराई में जाना पड़ेगा और ऐसी पुस्तक हमें चाहिए, जो 
उस भहराई तक ले जा सके । 

फिर यह भी आवश्यक हो जाता है कि हम और देक्षों का 
आधुनिक हाल पढ़ें और जानें--यूरोप के देशों का, रूस का, 
अमेरिका का, चीन का, जापान का, मिस्र इत्यादि का। किसी 
भी देश का आजकल का हाल सममना तबतक करीब-करीब 
असम्भव हैँ, जबतक हम उसका पुराना हाल न जानें । जो 
प्रथम इस समय हमारे सामने हें, उन सब की जड़ पुराने 
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जमाने में है । इसलिए इतिहास जानना हमारे लिए जरूरी हो 
जाता है और इतिहास भो कंबल एक्र या दो देक्षों का 
नही, बल्कि सारी दुनिया का। 


हमें यह भी याद रखना है कि आजकल की दुनिया और 
हमारा सारा जीवन विज्ञान से बधा हुआ है | इसलिए विज्ञान 
के सिद्धात और उसके नये विचार तो हमें समझने ही हे । 
मुझे इन बातों में बहुत दिलचस्पी रही हैँ खासकर भौतिक 
विज्ञान और उसके नये खयालात में, जेसे रिलेटिविटी और 
क्वान्टम थ्योरी (फ०७॥एव५ घा्ते छप्क्रा।णा। ।60%) 
जीव-विज्ञान (ठ800729), समाज-विज्ञान (8020]0720७), मनो- 
' विज्ञान (?89ए9ण०7००८2ए) और मनोवेज्ञानिक विष्लेषण (र8५९॥०- 
का) प्र85) । 
इन सब विषयों पर आजकल यूरोप-अमेरिका में हजारों 
किताबें हर साल निकल रही हे। उनमें बहुतेरी मामूली 
किस्म की हें, कुछ फिजूल हें; लेकिन एक काफी तादाद ऊचे 
दर्जे की भी है। विदेशों अखबारों और पत्रिकाओं में भी इन 
मजमूनों पर बहुत अच्छे रूख निकला करते हैं | में आशा 
करता हूं कि हिन्द में इन विषयों पर जो ,नई पुस्तकें है, 
उनकी फंहरिस्त तयार की जायगी । यह जाहिर है कि स्कूल 
और कालेज के विद्याथियों के लिए जो किताबे इम्तहान पास 
करने को लिछी जाती है, उत्तकी इस फेहरिस्त में आव- 
इयकता नहीं । 
मेने कविता, उपन्यास और नाटक का या ऐसी ही और 
पुस्तकों का, जिनको शायद शुद्ध साहित्य कहा जाय, जिक्र 
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ऊपर नहीं किया हैँ । ऐसी पुस्तकों के नाम भी फेहरिस्त में 
होने जरूरी हैं। मेंने कुछ ऐसी किताबें पढ़ी भी है और 
मुझे पसन्द भी आई है । कविताएं अक्सर बहुत अच्छी होती 
हैं, बहुत मीठी होती हैं; लेकिन कभी-कभी मिठास इस कदर 
होती है कि उसमें शीरे की चिपक-सी आ जाती हैँ। विषय 
अधिकतर चन्द चुने हुए ही होते हैं और उनके बाहर जाना 
कम होता है । मेरे दुर्भाग्य से मुझे कोई ऐसा उपन्यास अभी 
तक नहीं मिला हूं, जिसका मृकाबिला में मशहूर विदेशी 
उपन्यासों से करूं। नाठक मेंने अभी तक कोई माकल नहीं 
पाया। मेरे अज्ञान से और मेरे अपरिचित होने से तो कोई 
नतीजा नही निकलता, सिवा इसके कि मेरी तालीम में कसर 
है । इस कसर को में औरों की सहायता से कुछ पूरा किया 
चाहता हूं । 

एक और बात में में मदद चाहता हूं, वह यह कि 
हिन्दी-संसार में आजकल कौन-कौन विचार-धाराएं है ? 
हिन्दी पत्रिकाओं और पुस्तकों से यह अवश्य मालूम होता है 
कि साहित्य में एक जागति हैं और एक ढूंढ़ हैं; छेकिन फिर भी 
उनसे इस प्रश्न का साफ उत्तर नहीं मिला । में समझता था 
कि साहित्य-सम्मेलन में इन बातों पर विचार होगा | में नहीं 
जानता कि उसमें कहां तक विचार हुआ | १९३५ के अधि- 
वहन भें, समाचारपत्रों से तो यही मालूम होता था, सबसे 
बड़ा प्रश्न एक लाख रुपये की थेली का था। इसलिए में 
अभी तक इस जरूरी मसले को, जो कि किसी भी साहित्य 
की जान है, नहीं समझ सका, और यह मेरे लिए शर्म की 
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बात है । अन्य देशों के और अन्य भाषाओं के बारे में में कुछ- 
न-कुछ कह सकता हूं कि वहां साहित्य के प्ररनों पर क्‍या 
गौर और विचार-विनिमय आजकाल हो रहा है-अमेरिका मे, 
इंल्लेंड में, फ्रान्स में, रूस में, जमंनो में, चीन में, टर्की में । 
लेकिन अपने देश और अपनी मातृभाषा के बारे में में यह 
नहीं कह सकता । 

में अपता मतलूब साफ कर दूं यह दिखाकर कि और 
देशों में क्या-क्या प्रश्न साहित्य-संसार को परेशान कर रहे है । 
सब देशों में साहित्यकारों को बहुत-सी सभाएं और सम्मेलन 
है -बहुतेरे राष्टीय, कुछ अन्तर्राष्ट्रीय । कुछ अरसा हुआ, 
जून सन्‌ १९३५ में पेरिस में एक बड़ा अन्तर्राष्ट्रीय साहित्य- 
सम्मेलन हुआ था, जिसमें सारे यूरोप और अमेरिका से लोग 
आये थे। उसका नाम था--*वर०णा8४0०७] 007९7"088 
ण ज्रात।०78 607 076 3260०70०० ० 0प्रोष्मए०.! (संस्कृति 
की रक्षा के लिए लेखकों की अन्तर्राष्ट्रीय काँग्रेस ) । इस 
कांग्रेस की विषय-सूची से मालूम होता हैं कि यूरोप और 
अमेरिका के साहित्य-संसार में किन प्रष्नों पर मौर हो रहा 
है । इस विषय-सूची को एक नकल में नीचे देता हूं । मेंने इसे 
अंगरेजी हो में दे दिया है। इसलिए कि में! उसका ठीक 
अनुवाद नहीं कर सकता । मे आज्ञा करता हूं कि सम्पादकजी 
अनुवाद कर लेंगे । 
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(अपने वर्ग के प्रतिनिधि के रूप से व्यक्ति) 

#, 72॥6₹ ॥2क्रारए ० 77079# 
(विचारों की मर्यादा 

"6 ग्रक्नाणाए ए॒ पिह परफेलनाहज रण (6९ छ&"'प808, 
(कलाकारों की स्वतन्त्रता का ढंग) 

[॥96०४४५४ ० ०४७/९४४।०४. (वाणी की स्वतंत्रता) 

उभ-शल८ इजते गातिाएछल॑ हर एशाइ0-छंफ,. (प्रत्यक्ष 
अथवा अप्रत्यक्ष सेंसरशिप ) 

फजापाशएछ श। 6जा)९ ५ (निर्वासित केखक) 

पाटएभे ॥६०7७५ए७०. (गैरकानूनी साहित्य) 


हमारा साहित्य श्ररे 


लि, 27४९ ज्र/मंशीक ऑिमेट 78४ 80००9 
(समाज में छेखक का भाग) 

मांड 7छ800णा शांत) 0॥6 .प०0. (जनता के साथ उसका 
सम्बन्ध ) 

प%6 688078 07 500४76 ॥$&"8(प्र/. (सोविएट साहित्य 
की शिक्षाएं ) 

॥0श'#प्रा'6 #7व ६06 97०९४७४०७६ (साहित्य और श्रमजीवो) 

ए४७।०१४ ४४0१ ४079, ( लेखक और नवयुवक ) 

परफ& कांप्रेट्की ए३7९ ० रछ8४प्राृ... ( साहित्य का 
आहलीचनात्मक मुल्य ) 

पृफल छाए ४७००९ ए ॥॥6१४४प४/९. (साहित्य का निरपेक्ष 
मूल्य ) 

4॥0रप्रा/6 88 ७ गरा70' बाप क्ांप्रलंत्राण एण 80सर्ाफ- 
(समाज के दपण और आलोचना के रूप में साहित्य) 

777, /हाहदाए (क्‍वॉध्तक 
(साहित्यिक रचना) 

गुपाल गीप्रश०6 ता ३०2ंक्े साकाएुर णा छतप800 08, 
(सामाजिक परिविर्तनों का कला के ढगो पर प्रभाव) 

१ शोप्र० ० ००7॥प्रपॉए व एश्प्रट8 रण दं8ट0 व पाए. 
(साहित्य में निरवच्छिन्नता और विच्छिन्नता का मूल्य) 

वृफ्6 ग्रं#6ए2८व॥ णिाव5 ० ७787५ 8०४४7. (साहित्यिक 
कार्य के विविध रूप ) 

प्रणा6 ४००ंगे 706 ए ]॥6-७।परा'९- (साहित्य का सामाजिक कार्य ) 

[परांप्बारंणा छः कछछांणा ० ६9७०8. (विशेष प्रकार के 
चरित्रों की सृष्टि और उसकी नकल ) 

प्रफ6 ०#€९४४0०07 ए )07068 (नायका को सृष्टि) 


१२४ राजनीति से दूर 


पुफ० प्र०्णय ५९९० ०४) ए्८&॥8 ० 65]॥७8800 (साहित्य के 
प्रतिपादन में नवीन टेकनिकल साधन ) 
पा, आडाहाक कक और. 00लिक९ ० 0667९ 
(लेखक और संस्कृति की रक्षा) 
प्र०एज़ पाणीण ९०-85 087 268 ००-०ण'०ं7५९९ (लेखकों के 
प्रयरर्तों में कैसे साम्य पेदा कियः जा सकता है ) 
इस विषय-सूची के मज़मूनों पर हिन्दी के साहित्याचार्यो 
की क्‍या राय है, यह जानकर मुझे और बहुत से लोगों को 
फ़ायदा होगा । में आशा करता हू कि वे अपनी राय गे। 
जुलाई, १९३५ 


४१४: 
साहित्य की बुनियाद 


हम लोग जो राजनीतिक क्षेत्र में काम करते हैं, वे देश 
के और जरूरी पहलू अक्सर भूल जाते हें । किसी देश की 
असल जागति उसके नये साहित्य से मालम होती है; क्योंकि 
उसमें जनता के नये-नयें विचार और उमंगें निकलती हैं । 
जो जाति खालो पुराने साहित्य पर रहती है वह चाहे 
कितनी ही ऊची क्‍यों हो, वह पूरी तौर से जीवित नहीं हूँ 
और आगे नहीं बढ सकती | इसलिए अगर हिन्दुस्तान की 
आजकल को हालत का अन्दाजा किया जाय तो हमें उसके 
नये साहित्य को जो इस देश की भिन्न-भिन्न भाषाओं में 
है, देखना चाहिए। इससे मालूम होता हैं कि एक नई जागृति 
हमारी सभी भाषाओं मे हैं । हिन्दी, उर्दू, बंगला, गृजराती, 
मराठी इत्यादि । लेकिन फिर भो आजकल के क्रान्तिकारी 
समय में वह कुछ कम मालूम होती हैं। अभी तक हमने 
कोई बहुत अच्छे राष्ट्रीय गाने भी नही पैदा किये जो कि 
ऐसे समय में अक्सर पैदा होते है । चीन में भयानक लड़ाई 
हो रही है ओर बीस बरस से वहां की हालत बहुत खराब 
है, फिर भी वहां के नये साहित्य ने बहुत तरक्की की है और 
वह जानदार है । इसी से असल अन्दाज़ा चीन के लोगों को 
अन्दरूनी शक्ति का है और हमें विश्वास होता है कि वह 


१२६ राजनीति से दूर 


किसी बाहरी हमर से दब नहीं सकती । इसलिए यह हमारे 
लिए जरूरी है कि हम अपने साहित्य की तरफ काफी ध्यान 
दे और उसको एक नया रूप दें, जिससे वह नयें हिन्दुस्तान 
की हुलिया का एक आइना हो । हम हिन्दी और उद्‌ या 
बंगला या किसी और भाषा की फिजल बहसों मे न पड़ें, 
बल्कि सभी की उन्नति की कोशित्ञ करें । एक क॑ बढ़ने से 
दूसरी भी बढ़ेगी | मुझे खुशी है कि उद्‌ एकेडेमी उद्‌ का 
यह काम करती है । इसी तरह से हिन्दी-साहित्य के लिए भी 
काम करना चाहिए। और दोनों को मिलकर हिन्दुस्तानी 
साहित्य की मजबत बुनियाद डालनी चाहिए । इस बात की 
हमें बहुत फिक्र नही करनी चाहिए कि हिन्दी और उर्द में 
इस समय कितना फक॑ है, अगर दोनों का उदृश्य एक है- 
यानी आम जनता की भाषा की तरक्‍्की--तब तो दोनों 
करीब आती जायंगी । बुनियादी बात यही है कि हमारे 
साहित्यकार इस बात को याद रखें कि उनको थोड़-से 
आदरमियों के लिए नही लिखना हैं; बल्कि आम जनता के 
लिए लिखना है । तब उनकी भाषा सरल होगी और देह 
की असली संस्कृति की ताकत उसमें आ जायगी। वह जमाना 
जाता रहा जब कि किसी देश की संस्कृति थोड़े-से ऊपर के 
आदमियों की थी । अब वह आम जनता की होती जाती है 
और वही साहित्य बढ़ेगा जो इस बात को सामने रखता हैँ । 

मुझे खुशी है कि दिल्ली में हिदी-परिषद्‌ की बैठक होने 
वाली हूं ।' में आशा करता हूं कि इसमें हमारे साहित्यकार 


१. यह परिषद्‌ १४, १५ और १६ अप्रेंल १६३६ को हुई थी। 


साहित्य की वुनियाद १२७ 


सब मिलकर ऐसे रास्ते निकालेगे, जिससे हिन्दी साहित्य और 
मजबूत हो और फैले । उनका काम किसी और साहित्य के 
विरोध में नही है, बल्कि उनके सहयोग से आगे बढ़ता है । 
उद्दू हिन्दी के बहुत करीब है और इन दोनों का नाता तो 
पास का रहेगा ही । लेकिन हमें तो विदेशी साहित्यों से भी 
फायदा उठाना हूं; क्योंकि साहित्य की तरक्की विदेशों में 
बहुत हुई हैं और उससे हम बहुत-कुछ सीख सकते है) 

आजकल की दुनिया में चारों तरफ लड़ाई, दंगा, फसाद 
हो रहा है । हिन्दुस्तान में भी काफी फसाद है और तरह- 
तरह की बहसे पेश होती हूँ । ऐस मोके पर यह और भी 
आवश्यक होता हैँ कि हम अपनी नई सस्कृति की ऐसी 
बुनियाद रखे, जिसमे आजकल की दुनिया के विचार जम 
सक॑ और जब हमारे सामने पेचीदा मसले आए तो 
हम बहके-बहुके न फ़िरें। सस्ऊृति को एक ऐसा पारस पत्थर 
होना चाहिए, जिससे हर चीज़ की आजमाइश हो सर्क | अगर 
किसी जाति के पास यह नही है तो वह दूर तक नही जा सकती । 
हमें अपने सांस्कृतिक मूल्य कायम करने है और उनको 
अपने साहित्य की और सभी काम की बुनियाद बनाना हैं । 
अप्रैल, १९३९ 


$ १४ ३ 
शब्दों का अथे 


एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करना बहुत कठिन 
काम है और सच पृछिये तो ज़रा भी गहरी बातों का ठीक 
ठीक अन॒वाद हो ही नहीं सकता । किसी भाषा का क्या 
काम हैँ ? वह हमको सोचने में मदद करती हूँ। भाषा तो 
एक तरह से जमे हुए विचार है । उसके द्वारा हवाई खबालात 
एक मूर्ति बन जाते हैं । उसका दूसरा काम यह हैँ कि उसके 
जरिये हम अपने विचारों का इजहार कर सके और उनको 
औरों तक पहुंचा सकें, दो या अधिक आंदमियों में खयालाः 
की आमदरफ्त हो। भाषा और भी कई तरह से काम ई 
आती है, लेकिव इपमें इस समय हमे जाने की आवश्यकत 
नहीं है। एक दाब्द या एक वाक्य हमारे दिमाग में किसी-न 
किसी मूर्ति की शक्ल में आता है। मामूली सीधे-सादे शब्द 
जैसे मेज, कुर्सी, घोड़ा, हाथी आदि से, आसान और सा 
मृतियां बनती हें, और जब हम उनको कहते हें तब सुनने वाल 
के दिमागमें भी अक्सर करीब-क़रीब वैसी ही भूतियाँ बन जाए॑ 
हैं। इससे हम कह सकते है कि वे हमारे मानी समझ गए 

लेकिन जहाँ हम इन सीधे ओर आसान शब्दों से आगे बढ़े 
यहां फौरन पेचीदगी पैदा हो जाती है। एक मामूली वाक्य 
दिमाग में कई तसवीरें पेदा करता है, और यह सम्भव हैं 


शब्दों का अथे १२६ . 


सुननेवाले के दिमाग में कुछ और ही तसवीरें पैदा हों । बहुत- 
कुछ दोनों को मानसिक शक्ति पर निर्भर है--उनकी पढ़ाई पर, 
उनके तजरुबे पर, उनके ज्ञान पर, उनकी प्रेरणाओं पर और 
उनकी भावनाओं पर। अब एक कदम और आगे बढ़िए और 
ऐसे शब्द लीजिए जो अमूर्त और पेचींदा है, जैसे सत्य, सौन्दये, 
अहिंसा, धमं, मजहब इत्यादि। हम रोज सेकड़ों दे इन शब्दों 
का प्रयोग करते है; छेकिन अगर हमको उनके मानी पूरी 
तौर पर समझाने पड़ें तो हमें काफी कठिनाई हो। हम यह 
देख सकते हैँ कि ऐसे शब्द दो आदमियों के दिमाग में कभी 
एक-सी मूर्तियां या तसवीरें फैदा नहीं करेंगे। इसके मानी यह 
है कि हम अपने मानी दूसरे को नहीं समझा सके, हाछांकि 
हम दोनों बात एक ही कहते हे; पर दोनों का अर्थ अलग-अलग 
है। यह दिक्‍कतें बढ़ती जायंगी, जितने अधिक पेचीदा और 
अमूर्त विचार हम पेश करेंगे और यह भी हो सकता है (और॑- 
हुआ है ) कि हम इसी गलतफहमी की वजह से आपस में लड़ें 
और एक दूसरे का सिर फोड़ । 

यह सब कठिनाइयां दो ऐसे आदमियों में भी, जो एक ही 
भाषा के बोलनेवाले है, सभ्य और पढ़े हुए हैं ओर एक ही 
संस्कृति के पले हुए है, पैदा हो सकती है । अगर एक पढ़ा 
ओर दूसरा अनपढ़ और जाहिल हुआ तब उनके बीच में बड़ा 
भारी फासला हो जाता है और उनका एक-दूसरे को पूरी 
तौर से समझना असम्भव हो जाता है। वे दो दुनियाओं में 
रहते है' । 


लेकिन यह सब कठिनाइयां छोटी मालूम होती है, जब 


१३० राजनीति से दूर 


हम इनका मुकाबला करते है ऐसे दो आदमियों से, जो 
अलग-अलग भाषाएं बोलते हे और एक दूसरे की संस्कृति को 
अच्छी तरह से नहीं जानते । उनके मानसिक विचारों से 
दिमागी तसवीरों में तो जमीन-आसमान का फरक है । वे 
एक दूसरे को बहुत कम समझते है । फिर आइचर्य क्‍या, 
जब वे एक दूसरे पर भरोसा न करें, एक दूसरे से डरे या 
आपस में लड़ ? 

एक भाषातत्वज्ञ प्रोफेसर जे० एस० मेकनजी ने, जिन्होंने 


भाषाओं पर और उनके सम्बन्ध पर बहुत गौर किया हैं, 
लिखा हैं 


“67 प्राष्टींकी फर्क, & एिशएणी ग्राहक, & 02ाधा) 
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8९२९४ ६० पंणंर (ुए:९० थर2, & 4889 णा 8प्री)]९९०४७ 
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अर्थात्‌--एक अंग्रेज, एक फ्रांसीसी, एक जन और एक इटा- 
लियन किसी प्रकार एक प्रकार से नहीं सोच सकते, कम-से-कम 
भावनाओं की गहराई से सम्बन्ध रखने वाले विषयों पर तो 
हगिज नहीं । उनके पास शब्दों का साधन ही नहीं है । 

यह याद रखने की बांत है कि एक अंग्रेज, एक फ्रांसीसी 
एक जमेन और एक इटालियन एक ही संस्कृति की औलाद 
है और उनकी भाषाओं में बहुत करीब का संबंध है।फिर 
भी यह कहा जाता हूँ कि वे किसी तरह से किसी गहरे विषय 
पर एक-सा नहीं सोच सकते, क्योंकि उनकी भाषाओं में अंतर 
है । अगर यह हाल उनका हूँ तो॥एक हिन्दुस्तानी और अंग्रेज 
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का या उतकी भाषाओं का क्‍या कहा जाय ? धोती-कुर्त्ता 
पहनने से एक अंग्रेज हिन्दुस्तानी की तरह नहीं सोचने 
लगता और न कोट-पतलून पहनने ओर छुरे-काँटे से खाने से 
एक हिन्दुस्तानी यूरोप की सभ्यता को ही समझ जाता है । 
जब एक-दूसरे को समझने में यह कठिनाइयां है तब 
बेचारा अनुवादक क्या करे ? कंसे इन मुसीबतों को हल करे ? 
पहली बात तो यह हें कि वह इनको महसूस करे 
और यह जान ले कि अनुवाद करना सिर्फ कोष को देखकर 
शाब्दिक अर्थ देना नहीं है । उसको दोनों भाषाओं को अच्छी 
तरह समझना है और उनके पीछे जो संस्कृति है, उसको भी 
जानना है । उसको कोशिश करनी चाहिए कि अपने को भूल 
जाय और मूल लेखक की विचार-धाराओं में गोते खाकर 
फिर उन विचारों को अपने शब्दों में दूसरी भाषा मे लिखे । 
मेरा खथाल है कि हमारे अनुवादक लोग इस गहराई 
में जाने की कोशिश कम करते हें और ज्यादातर अखबारी 
तौर पर अनुवाद करते हैँ । अक्सर ऐसे शब्द और वाक्य 
मश्ले हिन्दी में मिलते हे, जिनको देखकर मुझे आइचयें होता 
हैं। 'टरंड यूनियन” का अनुवाद मेने “व्यापार-संघ” पढ़ा। यह 
शब्दों के हिसाब से बिलकुल सही हें, लेकिन जो इस चीज़ को 
नहीं जानता, बह कभी नहीं समझ सकता कि व्यापा र-संघ 
व्यापारियों का नहीं; बल्कि मजदूरों का है । ट्रेड यूनियन शब्दों 
के पीछे सो बरस से अधिक का इतिहास हूँ । जो उसको कुछ 
जानता है, वह समझेगा कि कंसे यह नाम पड़ा। फ्रांस में यह 
नाम नहीं है, न इसका अनुवाद हूँ । वहां इसको 89707080७ 
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कहते है । अगर फ्रेंच से हिन्दी में अनुवाद हो तो क्या हम 
उसे 'सिडिकेट' कहेंगे या कुछ और ? यह तो बिल्कुल सीधा 
उदाहरण है । असल कठिनाई तो ज्यादा पेचीदा बातों में 
आती है । 

दूसरी बात यह है कि अनुवादक लोग जहां तक हो सके, 
छोटे और आसान दाब्दों का प्रयोग करें, जिनके कई मानी न 
हों, जो धोखा दें सकें | व्रक्य लम्बे-चौड़ें नहों। दुनिया 
की अनेक भाषाओं में जो प्रसिद्ध साहित्य की पुस्तकें हें 
उनका अनुवाद प्राय: बहुत भाषाओं में हो गया हैँ और बहुत 
अच्छी तरह से हुआ है | कोई वजह नहीं मालूम होती कि 
हिन्दी में भी ऐसे ही अच्छे अनुवाद क्‍यों न हों। मुझे तो पूरी 
आशा है कि जब हमारे साहित्यकार इधर ध्यान देंगे तो यह 
आवश्यक कायें भी सफल होगा। बड़ी कठिनाई तो यह हैँ कि 
हमारे विश्वविद्यालयों कं बी० ए० और एम ० ए० अंगरेंजी बहुत 
कम जानते हैं और अन्य विदेशी भाषाएं तो जानते ही नहीं । 

साहित्य की मामूली किताबें अनुवाद हो सकती है; 
लेकिन धर्म और दश्शनशास्त्र की तथा ऐसे ही अमूतं विषयों 
की क्रिताबों का ठीक अनुवाद करना तो असम्भव मालूम 
होता है । उनमें ऐसे शब्द आते है, जिनके बहुत से जुदा- 
जुदा मानी होते हैँ --एक पोशाक दर्जनों अ।दमी पहनते है, 
उनको पहिचानें कैसे ? थे एक शब्द होने पर भी एक शब्द 
नहीं है और तरह-तरह की तसवीरें दिमागों में पंदा करते है, 
जैसे सौन्दर्य, सत्य, घर्में, मजहब वरगेरह | सौन्दर्य को ही 
लीजिए। औरत का, प्रकृति का, किसी विचार का, किसी कला का, 
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सत्य का, वाक्य का, चाल-चलन का, उपन्यास का>ऐसे ही 
अगणित प्रकार के सौन्दर्य कहे जा सकते हैं। इन सब बातों 
में एकता क्या है ? अगर यह कहा जाय कि जो चीज लोगों 
को पसन्द हों और उनको प्रसन्‍्त करे, उसी में सौन्दर्य है तो 
यह तो एक बिलकुल गोल बात हो गई, फिर लोगों की शाय 
एक-सी नहीं होती । 

हर भाषा में बहुत-से शब्द ऐसे गोल हैँ, जिनके कई मानी 
हो सकते हैं । कुछ ऐसे हे, जो बिलकुल खराब हो गये हैं 
और जिनके खास मानी रहे ही नहीं । कुछ भिखमंगे शब्द हैं, 
जिनकी निस्वत मंथ्यू आर्नल्ड ने कहा था--“7०८ा8 
#70जा2 070, 80 0 89९७८, 80 8 700 ोए 27887७०0 
00]0००॥ ०06 898४/:९78 ००700787688, कुछ शब्द खाना- 
बदोद्य (0077908) होते हें, जो इधर-उधर फिरते हें, जिनके 
कोई खास मानी नहीं हैं। 

ऐसे शब्द हर भाषा में होते हैं और जिन रोगों के विचार 
साफ नहीं होते, वे खास तौर से इनका प्रयोग करते हैं। वे 
अपने दिमाग की कमजोरी को लम्बे और गोल और किसी 
कदर बेमानी शब्दों में छिपाते है । जिस भाषा में ऐसे शब्दों 
का अधिक प्रयोग हो (मेरा मतलब इस समय सौन्दर्य, सत्य 
आदि से नहीं है) उसकी शक्ति कम हो जाती है ।। उसके 
साहित्य में तलवार की तेज़ी नहीं होती और न वह्‌॒ऊतीर की 
तरह से कमान को छोड़कर अपना मतलब हल करता है । 

हम कोशिश कर सकते हें कि इन घिसे हुए, भिखमंगे और 
अवारा, शब्दों को हम अपने बोलने और लिखने में, जहाँ 
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तक हो सके, पनाह न दें । अपराध तो बेचारे शब्दों का क्या 
है, वे तो कम सीखे हुए और अनुशासन-रहित दिमागों के हैं । 
बोलने वाले और लिखनेवाले भाषा को बनाते हैं; लेकिन 
फिर उतना ही असर उस भाषा का उन नये आदमियों पर 
होता है, जो उसका प्रयोग करते है । पुरानी भाषाओं में 
संस्कृत, ग्रीक, लेटिन आदि में--शब्दों की या विचारों की 
ढील बहुत कम मिलती है, उनमें एक चुस्ती और हथियार 
की-सी तेज़ी पाई जाती है और बेकार शब्द बहुत कम मिलते 
है । इससे उनमें एक शान और बड़प्पन आजाता है, जो कि 
खास असर पैदा करता है । आजकल की भाषाओं में शायद 
फ्रेंच सबसे अधिक साफ-सुथरी हैँ और फ्रेंच लोग 
प्रसिद्ध है अपने मानसिक अनुशासन ओर अपने विचारों को 
बहुत शुद्धता से प्रकट करने के लिए। 
जो किसी कदर निकम्मे शब्द हैँ, उनका सामना तो हम 
इस तरह से करें; लेकिन जो हमारे ऊंचे दर्जे के &08080 
शब्द हैं, उनका क्या किया जाय ? बे हमे प्रिय हैँ, ने हमारे 
लिए जरूरी हैं" और अक्सर हमें उभारने में वे सहायता देते 
है । लेकिन फिर भी वे गोल है' और कभी-कभी इतने मानी 
रखते हूँ कि बेमानी हो जातें हें । इंशबर ही के खयाल को 
लीजिए । हर मजहब में और हर भाषा में उसकी तारीफ में 
हजारों शब्द कहें गये है । मालूम होता हैं कि इन्सान का 
दिमाग इस खयाल को समझ नहीं सका और अपनी कमजोरी 
छिपाने को कोष खोलकर जितने बड़े और जोरदार दब्द मिले, 
वें सब इंदवर के मत्थे डा दिए गये । उन सब आब्दों का 
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अर्थ समझना मानसिक शक्ति के बाहर था; लेकिन बहुत-कुछ 
कह और लिख देने से एक तरह का सन्‍्तोष हुआ कि हमने 
अपना फर्ज अदा कर दिया और कम-सेंक्म ईएवर को अब 
हमसे कोई शिकायत नहीं करनी चाहिए। अल्लाह के हजार 
नाम हैँ, गोया कि नाम बढ़ाने से असलियत ज्यादा साफ 
हो जाती है ! ७०० को अंग्रेजी में 80800 ० 00790/७06, 
0फशंदंका,. 00ण्रंफछलाएईं, 2९०७, ऐग्रोएपर९०, 
वच्रगरप्र॥०९, 77॥6709) इत्यादि कहते है । यह सब सुनकर 
किसी कदर दिल सहम अवदय जाता है; लेकिन अगर इन छ्षब्दों 
पर कोई गौर करने की धृष्टता करे तो उसकी समझ में 
बहुत-कुछ नही आता। मनोविज्ञान के प्रसिद्ध अमेरिकन 
पंडित विलियम जोज ने लिखा हैं:-- 
ग्एुफ6 छछ8३6९णए))6 एण 06 ४ा००४एफ भटक ३0५ 
छ97॥68 47742776व 99 ६0 6 #860]0ट्टां॥08 8 9 8 छकप्रति- 
3708 8ग0े 778009798 ०7 ए९०४४४० ॥९०४00879 80]60- 
पंएट8, 0006 #९९हड 80 79 ० र९00ट्टीॉआ8' फ&7त5 
"कल्प छाछ0 णाए 8 छा, ए धंध० 07६थांगर०व 795 
8 गाहठक्यांठके फ्राब्णंएपशा0).. रण ह8जशणाजग8; 


प्रलभोा।ए 088 80000९0 ॥70 कि 9806 0 शाॉणंणा, 
ए0श8880059॥870 4700 ६08 रण ॥6: 


इसी तरह से इटालियन दाशेनिक क्रोस ने परेशान होकर 
४70]7/6 शब्द के मानी यह बतलाये हैं--“%6 ७घ०॥७७ 48 
8ए7७7'ए- फांतट प्र&6 38 07 जग) 08 80 ०8860 50ए ४०89 
ज0 987७ थाफ़र०ए०वे ० शक) 0३००9 ६06 38706, 
इसके बादकुछ ज्यादा कहने की गुजाइश नहीं रह जाती और 
हर एक को इतमीनान हो जाता चाहिए। 
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हर सूरत से यह ऊंचे दर्जे की हवाई बातें मामूली 
आदमी की पहुंच के बाहर हैँ | बड़े पडित और आचार्य 
तय करें कि अमूते शब्दों का प्रयोग हो ओर उनका कैसे अनुवाद 
हो । लेकिन फिर भी हम मामूली आदमियों को यह नहीं 
भूलना चाहिए कि शब्द खतरनाक वस्तु है और जितना ही 
वह अमूर्त है, उतना ही वह हमको धोखा दे सकता है। 
धशायद सबसे अधिक खतरनाक शब्द धर्म या मजहब हैं।हर 
एक आदमी अपने दिल में अलग ही उनके मानी निकालता 
हैं। हरएक के मन में नई तसवीरें रहा करती है । किसी 
का ध्यान मन्दिर, मसजिद या गि्जे पर जायेगा, किसी का 
चन्द पुस्तकों पर, या पूजा-पाठ पर, या मूत्ति पर, या दर्शन- 
शास्त्र पर, या रिवाज पर, या आपस की लड़ाई पर | इस 
तरह से एक शब्द लोगों के दिमागों में सैकड़ों अछग-अरूग 
तसवीरें पेदा करेगा और उनसे तरह-तरह के विचार निकलेंगे । 
यह तो भाषा की कमजोरी मालूम होती हैँ कि एक ही शब्द 
ऐसा असर पंदा करे । होना तो यह चाहिए कि एक दाब्द का 
सम्बन्ध एक ही मानसिक तसवीर से हो । इसके मानी यहे हैं 
कि घम्म या मजहब के सौ टुकड़े हों और हरएक टुकड़े के लिए 
अलग शब्द हों । सुनने में आया हैँ कि अमेरिका की पुरानी 
भाषा में प्रेम करने के लिए दो सो से अधिक शब्द थे। उन 
सब शब्दों का हम अब कंसे ठीक अनुवाद कर सकते है ? 

दब्दों के प्रयोग के बारे में किसी कदर महात्मा गांधी भी 
गनहगार है । यों तो जो कुछ वे कहते है या लिखते हें, वह 
साफ-सुथरा और प्रभावशाली होता हैँ । उसमें फिजूल शब्द 
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नहीं होते और न कोई कोशिश होती है सजावट देने की | इसी 
सफाई मे उसकी शक्ति है। लेकिन जब वे ईहवर या सत्य या 
अहिसा की चर्चा करते हें--और वे अकसर करते हें---तब 
उस मानसिक सफाई में कमी हो जाती है । ७00 38 ५फ, 
फपाता वं5 (७०१, /९07-ए00006 ३8 कंध्याफि, प् 8 
7०7-०7० ८४८०, अर्थात्‌ ईश्वर सत्य है, सत्य ईश्वर है, अहिंसा 
सत्य है, सत्य अहिसा है--यह सब उन्होंने कहा हैं। इस सब 
के कुछ-न-कुछ मानी अवश्य होंगे; लेकिन वे साफ बिलकुल नहीं 
हैं। मुसमको तो इस तरह के शब्दों का प्रयोग करना उनके साथ 
कुछ अन्याय करता मालूम होता है। 

अगस्त, १९३५. 
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में यह लेख प्रधान मन्त्री की हैसियत से नही, बल्कि एक 
लेखक और एक ऐसे शख्स के तौर पर लिख रहा हूं, जिसे 
भाषा के सवाल में गहरी दिलचस्पी है। इस प्रइन में मेरी 
दिलचस्पी उसके राजनैतिक और बदकिस्मती से साम्प्रदायिक 
पहलुओं के कारण है । लेकिन इनसे कहीं ज्यादा महत्त्वपूर्ण इस 
प्रइन के अधिक विशाल सॉस्क्ृतिक पहल हे । 

में किसी भाषा का पण्डित तो नही हूं, फिर भी मुश्ले 
भाषा के सौन्दय से, उसके शब्दों के संगीत से और शब्दों में भरे 
हुए जादू और ताकत से प्रेम रहा है । मेरा विश्वास हे कि 
लगभग दूसरी हर चीज़ के बनिस्बत भाषा किसी राष्ट्र के 
चरिज्न की ज्यादा बड़ी कसोटी है। अगर भाषा शक्तिशालही 
और जोरदार होती है तो उसको इस्तेमाल करनेवाले लोग 
भी बसे ही होते हैं। अगर वह छिछली, रुच्छेदार और 
पेचीदा है तो उसे बोलनेवाली प्रजा में भी वही लक्षण 
देखने को मिलेंगे । 

बेशक, ज्यादा सच्चे ढंग से यह कहना चाहिए कि प्रजा के 
लक्षण उसकी भाषा में देखने को मिलते हैं, क्योंकि भाषा को 
बनानेवारे लोग ही होते हें । लेकिन इस बात में भी कुछ 
सचाई है कि भाषा लोगों को बनाती हें । जो भाषा ठीक- 
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ठीक यथा यथार्थ होती है, वह छोगों को ठोक-ठीक विचार 
करनेवाले बनाती है । शब्दों या वाक्‍्यों के अर्थ में यथाथेता 
और निद्चतता न होने से विचारों की गड़बड़ पैदा होती है 
और उसके परिणाम-स्वरूप काम भी वसा ही होता है। 
किसी भाषा को ऐसी तंग कोठरी में बंद कर दिया जाय, 
जिसमें कोई दरवाज और खिड़कियां न हों और प्रगतिशील 
परिवर्तन आने की गुंजाइश न रहें तो उसमें निश्चितता और 
छटा भल ही हो सकती हैं, परन्तु बदलते हुए वातावरण 
ओर जनसाधारण के साथ उसका सम्पर्क टूट जाने की 
सभावना रहती हैं। इसका अनिवार्य परिणाम यह होता है कि 
उसमें ओज नहीं रहता और एक तरह का बनावटीपन आ 
जाता है। यह किसी भी समय अच्छी बात न होगी; परन्तु 
मौजूदा प्राणवान और तेजी से बदलने वाले युग में, जिसमें 
हमारे आसपास की लगभग सभी चीजें बदल रही हैं, तो बंद 
, कमरे में भाषा मर ही जायगी । 
पहले के जमानों की ललित भाषाओं में कई अच्छी बातें 
थी; परन्तु वे ऐसे छोकतंत्री युग के बिलकुल अनुकूल नहीं हैं, 
जिसमें हमारा उद्देश्य आम जनता को शिक्षित बनाना है। 
इस लिए भाषा को दो काम पूरे करने ही चाहिए: उसका आधार 
उसकी प्राचीन धातुएं हों और साथ ही वह आम जनता की, 
न कि कुछ चुने हुए साहित्यकारों की, बढ़ती हुई जरूरतों के 
साथ बदलती और बढ़ती हो और असल में उसी की भाषा 
हो । विज्ञान, शिल्पविज्ञान (टेकनॉलाजी) और विश्वव्यापी 
समागम के इस युग में यह और भी जरूरी है | जहां तक संभव 
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हो, उस भाषा,के विज्ञान और शिल्प-विज्ञान संबंधी शब्द 
दूसरी भाषाओं के जैसे ही होने चाहिए। इसलिए उसे एक 
संग्राहक भाषा होता चाहिए, जो अपने साधारण ढांचे से मेल 
खानेवाल हर बाहरी शब्द को अपनाती है । कभी-कभी वह 
शब्द उस भाषा की प्रतिभा के अनुकूल बनाने के लिए कुछ 
बदला भी जा सकता है | 

संस्कृत, लेटित वगैरह उच्च कोटि की या पंडिताऊ भाषाओं 
का मानव-समाज के विकास में बहुत बड़ा हाथ रहा है। साथ 
ही उन्होंने छोकभाषाओं के, विकास को कुछ रोका भी हैँ। जब 
तक विद्वान लोग उच्च कोटि की भाषाओं मे सोचते और 
लिक्षतें रहे तब तक लोकभाषा का सच्चा विकास नहीं हुआ । 
यूरोप में लेटिन १६वीं सदी के आसपास तक यूरोप की भाषाओं 
के विकास में बाधक रही। भारत में संस्कृत का इतना ज़ब रदस्त 
भ्रभाव था कि प्राकृत और बाद में जो प्रान्तीय भाषाएं बनीं 
वें कुछ कुण्ठित हो गईं | बाद में हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े भागों 
में फ़ारसी, भी आलिमों की भाषा बन गई और वह भारत 
के कुछ भागों में छोकभाषाओं के विकास में बाधक हुई । 

हिन्दुस्तान में हम अपनी प्रान्तीय भाषाओं का विकास 
करने के लिए बंधे हुए हैं और यह ठीक ही है कि हमारी 
महान प्रांतीय भाषाओं का विकास हो । साथ ही हमें एक 
अखिल भारतीय भाषा भी चाहिए। यह भाषा अंग्रेजी या 
कोई विदेशी जबान नहीं हो सकती, हालाँकि में मानता हैँ 
कि उसकी जगत-व्यापी स्थिति ओर हिन्दुस्तान में उसके 
वर्तमान व्यापक ज्ञान के कारण अंग्रेजी का हमारी भावी प्रवृत्तियों 
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में महत्वपूर्ण हाथ रहेगा । अखिल भारतीय भाषा कोई हो 
सकती है तो वह सिर्फ हिन्दी या हिन्दुस्तानी--कुछ भी कह 
लीजिये--ही हो सकती है । 

ये कुछ बुनियादी बातें हें, जिन्हें इस अत्यन्त महत्व के 
सवाल पर विचार करते समय हमें ध्यान में रखना चाहिए। 
हमें याद रखना चाहिए कि इसका राजनैतिक दृष्टि से, या 
क्षणिक आवेग, या पूर्वाग्रहों के आधार पर जल्दी में किया 
हुआ फंसला हानिकारक साबित हो सकता हैं। हमें भविष्य 
की इमारत खड़ी करनी हैं और गलत बुनियाद न सिर्फ भाषा 
के क्षेत्र में, बल्कि संस्कृति और मानव-प्रगति के व्यापक क्षेत्र 
में भी हमारे विकास को कुण्ठित कर सकती है। इसलिए इस 
वक्‍त धीरे-धीरे चलना और हर तरह की कट्टरता से बचना 
कहीं ज्यादा अच्छा हैं । भाषा एक बहुत नाजुक साधन हैं, 
जिसके ऊंचे पहलुओं का विकास सूक्ष्म बुद्धिवाले छोग करते 
हैं, लेकिन उसे बल मिलता है आम जनता के इस्तेमाल से । 
वह फूल की तरह बढ़ती है। इसलिए बहुत ज्यादा बाहरी 
दबाव उसकी प्रगति को रोकु देता है या तोड-मरोड कर उसे 
गलत दिल्ला में ले जाता है । 

यह कोई बड़े महत्व की बात नहीं हैं कि हम इस भाषा 
को हिन्दी कहें या हिन्दुस्तानी, क्योंकि हकीकत यह है कि हर 
शब्द के पीछे एक इतिहास होता है और वह किसी-न-किसी 
निश्चित चीज का द्योतक होता है, जिससे उसका अर्थ सीमित 
हो जाता हैं। जिस बात के बारे में हमारे दिमाग साफ रहने 
चाहिए, वह है माषा का भीतरी सार ओर यह कि वह 


१४२ राजनीति से दूर 


भाषा संसार को किस दृष्टि से देखती है--यानी वह सीमित 
करनेवाली, आत्मनिर्भर, अलग-अलग रहनेवाली और संकीर्ण है 
या उससे उलटी है ? मेरे खयाल से हमारा लक्ष्य जान-बूझकर 
ऐसी ज़बान होनी चाहिए, जो इनसे विपरीत गृणोंवाली 
हो और जिसमें विकास की बड़ी शक्ति हो। शायद आज 
और किसी भाषा से अंग्रजी में यह संग्राहकता, लबीलापन 
और विकास का गुण ज्यादा है । इसीलिए भाषा की हैसियत 
से उसका इतना बड़ा महत्व हैं। में चाहता हूं कि हमारी 
भाषा भी संसार के सामने इसी रूप में आये । 

जिस ढंग से भाषा के सवार पर आजकल हिन्दुस्तान 
में वाद-विवाद होता है, उसपर मुझे बहुत दुःख हे । इन 
दलीलों के पीछे पाण्डित्य बहुत थोड़ा हे और संस्कृति की 
समझ तो और भी कम है। उन्तमे भविष्य की कोई दृष्टि 
या कल्पना नहीं है। भाषा को एक प्रकार की विस्तृत पत- 
कारी ही अधिक मानता जाता है और राष्ट्वाद का विपर्यास 
यह मांग करता है कि जहां तक हो सके उसे संकी्ण और 
सीमित बनाया जाय । उसके विस्तार को किसी भी कोशिश 
को इस किस्म के राष्ट्रवाद के ख्लछाफ गुनाह करार देकर 
उसकी निन्‍दा की जाती है । अक्सर भाषा का सौन्दर्य इसमें 
मान लिया जाता है कि वह अत्यन्त आलंकारिक हो और 
उसमें लम्बे और पेचीदा शब्द-प्रयोग हों । उस भाषा में 
शक्ति या गौरव बहुत कम दिखाई देता है और छाप यही 
पड़ती है कि उसमें ऊपरीपन और छिछलापन बहुत ज्यादा है। 

जैसे काव्य कोरा तुकबन्दियों और अनुप्रासों का समूह 
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नहीं होता, वैसे ही भाषा भी खाली पेंचीदा और कठिन शब्दों 
का प्रदर्शन नहीं है । अंग्रेजी के सुपरिचित और साधारण 
शब्दों का अनुवाद करने की हाल में जो कोशिशों हुईं हैं, वे निहा- 
यत ऊटपटांग हैं | भाषाको गढ़ने में अगर यही वृत्ति रही तो 
निदचय ही विचारों को प्रकट करने के एक सुन्दर साधन की 
हत्या हुए बिना न रहेगी । 

अगर मुझसे पूछा जाय कि भारत के पास सबसे बड़ा 
खज़ाना कौनसा है ओर उसकी सबसे बढ़िया विरासत क्या हैं 
तो में नि:संकोच उत्तर दूंगा कि वह संस्कृत भाषा, साहित्य 
और उसका भंडार हैँ | यह एक शानदार विरासत है व जब 
तक वह कायम रहेगी और हमारी जनता के जीवन को प्र भा- 
वित करती रहेगी तब तक भारत की,मूल प्रतिभा बनी रहेगी । 
यह एक भूतकालीन निधि होने के अलावा एक सजीव परम्परा 
भी है, जो ऐसी प्राचीन भाषा के लिए इतनी मात्रा में होना 
आदइचर्य की बात है। में संस्कृत के अध्ययन को प्रोत्साहन देना 
चाहंगा और चाहूंगा कि हमारे पंडित इस भाषा के दबे हुए 
. साहित्य की, जिसे लगभग भुला दिया गया है, खोज करें और 
उसे प्रकाश में लायें। यह आइचयें की बात हैँ कि जहाँ हम ' 
राष्ट्रवाद की पराकाष्ठा पर पहुंचकर भाषा की इतनी ज्यादा 
बातें करते हें, वहां उसकी भक्ति खाली ज़बानी है, या 
राजनैतिक उद्देश्यों के खातिर हम उसका दुरुषयोग करते हैं । 
जिस तरह एक भाषा की सेवा की जानी चाहिए, उस तरह 
उसकी सेवा बहुत कम की जाती हैँ । 

संस्कृत में देखिए या आधुनिक भारतीय भाषाओं में देखिए 
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रचनात्मक कार्य बहुत ही कम होता हे । हम अकसर “न खायें, 
न खाने दें! की नीति बरतते हैं । खुद कुछ नहीं करते और साथ 
ही दूसरा कोई भाषा के विकास की कोशिश कर तो उसे 
पसन्द भी नहीं करते। अन्त में तो किसी भाषा का विकास 
उसकी अपनी योग्यता से होगा, न कि कानूनों और प्रस्तावों से । 
इसलिए किसी भाषा की, सच्ची सेवा उसका मूल्य, उसकी 
व्यावहारिकता और उसके भीतरी गुण बढ़ाना है । 

संस्कृत कितनी ही महान्‌ हो और हम उसके अध्ययन को 
कितना ही प्रोत्साहन देना चाहें, जैसा हमें देना चाहिए, तो 
भी वह जीवित भाषा नहीं हो सकती | लेकिन जैसे वह अब 
तक रही है, उसी तरह भागे भी हमारी अधिकांश भाषाओं का 
आधार और भीतरी सार रहनी चाहिए । यह अनिवायय है, 
लकिन उसे जबदेस्ती जनता पर लादना न तो अनिवायय है 
और न वांछनीय और इसका नतीजा बुरा हो सकता हूँ । 

पिछली कुछ सदियों में हमारी कई प्रान्तीय भाषाओं और 
खास तौर पर हिन्दुस्तानी के विकास में फारसी का महत्वपूर्ण 
भाग रहा हैं और उसने किसी हृद तक हमारे विचार करने 
के तरीकों पर भी असर डाला है । यह हमारी एक कमाई हैँ 
और इससे उतनी मात्रा में हमारी पूजी बढ़ी हैं | हमें यह 
याद रखना चाहिए कि कोई भाषा संस्कृत के इतनी नजदीक 
नहीं है, जितनी फारसी है और वेदिक संस्कृत व प्राचीन 
पहलवी जितनी एक-दूसरी के नजदीक हूँ; उतनी वैदिक संस्कृत 
और उच्च कोटि की साहित्यिक संस्कृत भी नहीं हू । 

इसलिए दोनों का एक-दूसरी के क्षेत्र में कुछ हृ॒द तक प्रवेश 
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करना आसान हैं और इससे हमारी भाषा या जाति की 
प्रतिभा को कोई आघात नहीं पहुंच सकता । 

कुछ भी हो, इतिहास की कुछ सदियों ने और उस बीच की 
जनता की जिन्दगी ने आज हम जेसे हैं, वैसा हमे बना दिया 
हैं और मुझे यह बेहूदा और निश्चित रूप से बेवकूफीभरी 
बात माल्म होती है कि इतिहास के इस किये-कराये पर पानी 
फंरने की कोशिश की जाय । संस्कृति के खयाल से इस किये- 
कराये को मिटाने और पीछे जाने के ऐसे प्रयत्न का अर्थ होगा 
अपने हाथ आईं हुई सांस्कृतिक सम्पत्ति से अपने को वंचित 
करना । इसका मतलब अपने आपको कंगाल बनाना होगा । 
हमारा लक्ष्य तो अपनी दौलत बढाने और उस सास्कृतिक 
पूजी को बढ़ाने वाली हर चीज को अंगीकार करने का होना 
चाहिए। इसलिए जिसे हमने पहले ही हजम कर लिया है, 
उसे बाहर निकालने की कोशिश करना हर तरह ग़लत है । 

अगर ये बातें ध्यान में रखी जांय तो परिणाम यह 
निकलता है कि हम जिस भाषाकोी अखिल भारतीय भाषा बनाना 
चाहते हें, उसे लचीली और संग्राहक जरूर होना चाहिए 
तथा उसने युगों से जो सांस्कृतिक लक्षण प्राप्त कर लिये हे 
उन्हें कायम रखना चाहिए । यह भाषा असल में जनता की 
भाषा होनी चाहिए, न कि विद्वानों के एक छोटे से गृद की । 
वह गोरवपूर्ण और शक्तिशाली होनी चाहिए । उसे क्त्रिमता, 
छिछलेपन और आहलूंकारिकपन को जो र से दबाना चाहिए । 
उसका आधार तो लाजमी तौर पर संस्कृत ही होगी और 
उसकी बहुत कुछ सामग्री भी उसी से छी जायगी; लेकिन 
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उसमें असंख्य शब्द, पद और विचार दूसरे जरियों से, खास 
तौर पर फारतसी, अग्रेजी तथा दूसरो विदेशी भाषाओं 
से भी लिए गए होंगे । रही बात पारिभाषिक शब्दों की, सो 
सब से पहले तो हमें ऐसे हर शब्द को ले लेना चाहिए, जो 
आम लोगों के व्यवहार में चालू हो चुका है। नये शब्द गढने में 
भी हमें लोगों के आम इस्तेमाल के शब्दों और लोधों की समझ 
के साथ यथासंभव मेल साधना होगा और पारिभाषिक 
शब्दों के बारे में हमें जहां तक संभव हो दुनिया की जो एक 
भाषा आज बन रही है, उससे अलग नहीं होना चाहिए । 

यह अच्छा होगा कि हम बुनियादी शब्दों की एक ऐसी 
संख्या, कोई ३०००, जमा कर लें, जो आम लोगों द्वारा इस्ते- 
माल किये जानेवाले, सुपरिचित और साधारण शब्द समझे 
जा सकें। एक ही विचार के लिए अकसर दो पर्यायवाची 
शब्द भी हो सकते हैं, बशत्तेंकि दोनों आम तौर पर काम में 
लिए जाते हों। यह वह बुनियादी शब्दकोश होना चाहिए, 
जिसे अखिल भारतीय भाषा के ज्ञान की इच्छा रखनेवाले 
हर शख्स को जानता चाहिए। 

ऊपर बताये ढंग पर पारिभाषिक शब्दों की एक और 
सूचो तैयार होनी चाहिए । यहां में यह जरूर कहूंगा कि 
आज पारिभाषिक दाब्दों के लिए जो नये दाब्द इस्तेमाल हो 
रहे हैं, उनमें से बहुत से इतने असाधारण रूप मे बनावटी और 
सचमुच बेमानी हूँ कि मुझे उनसे डर लगता हूँ। इसका 
कारण यह हैँ कि उनके पीछे कोई पृष्ठभूमि या इतिहास 
नहीं है । 
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अगर ये दोनों सूचियां तैयार कर ली जाय॑ तो बाकी का 
काम भाषा के स्वाभाविक विकास पर छोड़ देना चाहिए । 
फिर कोई शुद्ध साहित्यिक हिन्दी कही जानेवाली या शुद्ध 
साहित्यिक उर्द कही जानेवाली शैली में लिखे या दोनोंके बीच 
की शैली में लिखे, उसपर कोई पाबन्दी न होनी चाहिए। जब 
शिक्षा का विस्तार होगा और पढ़नेवाली जनता की तादाद 
बढ़ेगी तो खुद उसी का लेखकों और वक्‍ताओं पर जबरदस्त 
असर पड़ेगा। मुझे कोई शक नहीं कि भीरे-घीर एक बढ़िया 
और जोरदार भाषा वन जायगी और वह ऊपर के किसी 
दबाव क॑ बिना बढ़ेगी । 

, यह आश्वर्य की बात है कि हम भाषा की चर्चा तो इतनी 
करते है, परन्तु हमारे पास अच्छा शब्दकोश एक भी नहीं है । 
दुनिया की और किसी भी बड़ी भाषा को देखिए, उसमें कितने 
शब्दकोश, विश्वकोश और उसी तरह के दूसरे ग्रन्थ हूँ। 
भाषा की हमारी कसौटी कुछ ऐसो हो गईं है कि अदालतों के 
कमरों में या स्कूल की पाठ्य-पुस्तकों में बरती जानेवाली ही 

'भाषा है । हमारे शब्दकोश पाठशालाओं के लड़कों के काम के 
होते हे । इसलिए जल्दी-से-जल्दी करने का एक काम यह है 
कि संस्कृत और हमारी आधुनिक भाषाओं के विद्वत्तापूर्ण 
और व्यापक शब्दकोश तैयार करने में सारी शक्ति लगाई 
जाय । 

जैसा में ऊपर कह चुका हूं, भाषा के नाम का इतना महत्व 
नहीं है, जितना उसकी भीतरी सामग्री का। अखिल भारती य 
भाषा की भीतरी सामझ्नी के बारे में मेंने ऊपर जो जिक्र किया 
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है, उसे देखते हुए और जो शब्द आज इस्तेमाल हो रहे हैं 
उन्हें उसी तरह कामर्म लेते हुए हिन्दुस्तानी शब्द ही मेरी 
पसन्द की सामग्रीवाली भाषा के अधिक-से-अधिक नजदीक है । 

रही बात लिपिकी, सो स्पष्ट हे कि नागरी ही प्रमुख 
लिपि होगी। लेकिन यहां भी चुंकि मेरे विचार से एकांगी 
बनना सांस्कृतिक और रुजनेतिक दोनों दृष्टियों से गलत हैं, 
इसलिए मेरा खुयाल हैँ कि उर्दू लिपि को मान्यता दी जानी 
चाहिए; और जहां मांग हो, वहां उसे सिखाया जाना चाहिए। 
हम सभी लोगों से ये दोनों लिपियां सीखने को नही कह सकते । 
यह बहुत भारी बोझ हो जायगा। लेकिन उर्दू लिपि को 
खास तोर पर दस्तावेज और दूसरे कागजात पेश करने और 
जहां काफी संख्या चाहती हो वहां स्कूलों म॑ षढाने के लिए 
मंजूर करना चाहिए। 

यह वात हमारी साधारण भाषा सम्बन्धी नीति से मेल 
खाती हैं। वह नीति कांग्रेस और विधान-सभा दोनों में यों 
घोषित हो चुकी हैँ कि हर बच्चे को प्रारम्भिक शिक्षा उसकी 
मातृभाषा में दी जानी चाहिए, बशतेंकि किसी खास जगह 
पर इसे व्यावहारिक बनाने के लिए काफी तादाद में छात्र हों। 
इस प्रकार बम्बई या कलकत्ता या दिल्ली में तामिलभाषी 
बच्चों की काफी तादाद हो तो उन्हें तामिल में अपनी प्रारम्भिक 
शिक्षा पाने का मोका मिलना चाहिए । अगर हिन्दुस्तान के 
किसी हिस्से में ऐसे बच्चों को काफी संख्या है, जिनकी घर की 
जबान उर्दू हूँ तो उन्हें प्रान्‍्ल को भाषा के अलावा उर्दू लिपि 
सिखाना चाहिए। यह सिद्धान्त मान लिया गया हैं और इस 
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पर जितना जल्दी अमल हो सके उतना अच्छा है। आज- 
कल बहुत सी कठिनाइ्यां पंदा होती हैं, खास तौर पर उन 
इलाकों म॑ जहां दो प्रान्त मिलते है । इस सरहद के दोनों 
तरफ दो भाषाएं बोलनेवाला प्रदेश होता है । दूसरी किसी 
जगहके बनिम्बत यहां यह ज्यादा जरूरी है कि प्रारभ्मिक 
शिक्षा बच्चो को मातृभाषा में दी जाय । 

मेरे खयाल से हमारे लिए किसी व्यापक पैमाने पर रोमन 
लिपि को अपनाना सभव नही है; लेकिन यह याद रखना 
चाहिए कि फौज में रोमन लिपि बड़ी सफलतापूर्वक इस्तेमाल 
की गई हैं । फौज में रोमन लिपि सिखाना बड़ा आसान पाया 
गया है और वह एक प्रकार की एकता पैदा करनेवाली शक्ति 
साबित हुई हैं। इसलिए रोमन लिपि की सभावनाओ की 
खोज करना और जहां संभव व वांछनीय हो, वहां उसे 
इस्तेमाल करना अच्छा होगा । 

इस लेख के शुरू में मेने कहा हे कि मे एक लेखक की 
हेसियत से यह लिख रहा हू । यहा दो शब्द लेखकों के लिए, 
खास तौर पर हिन्दी और उर्द के रूखकों के लिए, कह दूं । 
मुझे यह देखकर बड़ा दु:ख हुआ है कि हमारे बढ़िया-से-बढ़िया 
और होनहार लेखकों को प्रकायकों के हाथों केसी-कंसी मुसी- 
बतें उठानी पड़ी हैँ और किस तरह इन लोगों ने उनका 
शोषण किया है। जहां पत्रकार खुशहाल हैँ, वहाँ सच्ची 
प्रतिभावाले लेखक के लिए तरक्की का बहुत कम मौका 
होता है । 

मुझे ऐसी मिसाले मालम हैं कि प्रकाशकों ने हिन्दी की 
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किताबों का कानूनी अधिकार इसलिए कौड़ियों में खरीद लिया 
कि गरीब लेखक भूखों मर रहा था और उसके सामने दूसरा 
कोई उपाय नहीं था। उन प्रकाशकों ने इन पुस्तकों से काफी 
रुपया कमा लिया तो भी लेखक भूखों ही मरता रहा। मेरे 
खयाल से यह बहुत बड़ी बदनामी और सार्वजनिक कलंक की 
बात हैं और में ऐसी पुस्तकों के प्रकाशकों से अपील करूंगा 
कि वे लेखकों से ऐसा बेजा फायदा न उठाये । 

प्रकाशक तभी फले-फलेंगे, जब लेखक खुशहाल होगे । 
प्रकाशकों के दृष्टिकोण से भी लेखक को भूखों मरने देना या 
उसे कोई योग्य काम करने से रोकना मूर्खेताभरी नीति हे । 
लेकिन राष्ट्रीय हित के खयाल से यह सवाल और भी अहम 
है और यह देखना राष्ट्रका काम है कि हमारे प्रतिभाशाली 
लेखकों को अच्छा काम करनेका मौका मिले । 
फरवरी, १९४९ 


4 १७ ६ 
सस्‍नातिकायें क्‍या करें ? 


बहुत वर्ष पहिले मुझे महिला-विद्यापीठ के हाल के शिला- 
रोपण का सौभाग्य मिला था। इन हाल ही के बरसों में इतनी 
बाते हो गई हैँ कि समय का मुझे ठीक-ठीक अन्दाज नहीं रहा 
और थोड़े सारू भी बहुत ज्यादा लगते हें। तब से बराबर में 
राजन तिक बातों में और सीधी लड़ाई में फंसा रहा हूं और 
हिन्दुस्तान की आजादी की लड़ाई मेरे दिमाग पर चढ़ी रही 
है | महिला-विद्यापीठ से मेरा संबंध नहीं रह सका। पिछले 
चार महीनों में, जिनमे में जेल की दीवारों के बाहर की 
विस्तृत दुनिया में रहा हूं, मेरे लिये बहुत-से बुलाबे आये हैं 
और बहुत-सी सार्वजनिक कार्रवाइयों में हिस्सा लेने के 
निमंत्रण मिले हैँ) इन बुलावों की ओर मेंने ध्यान नहीं दिया 
और सावंजनिक कारंवाइयों से भी दूर रहा हूं; क्योंकि मेरे कान 
तो बस एक ही बुलावे के लिए खुले थे और उसी एक उद्देश्य 
में मेरी सारी शक्ति लगी थी। वह बुलावा था हमारी दुखी 
और बहुत समय से कुचली जाने वाली मातृभूमि--भारत 
का और खास दौर से हमारी दीन शोषित जनता का और 
वह उद्देश्य था हिन्दुस्तानियों की मृकम्मिल आजादी । 

इसलिए इस अहम मसले से हटकर दूसरी और मामूली 
बातों की ओर जाने से मेंने इन्कार कर दिया था । उन बातों 
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में से कुछ अपने सीमित क्षेत्र मे महत्व रखती थीं; लेकिन 
जब श्री संगमलाल अग्रवाल मेरे पास आये और जोर दिया 
कि में महिला-विद्यापीठ का दीक्षांत-भाषण दू' ही तो उनकी 
अपील का विरोध करना मुझे मुश्किल जान पड़ा; क्योंकि 
उस अपील के पीछे हिन्दुस्तान की लड़कियां अपनी जिंदगी को 
दहलीज पर चिर-काल के बन्धन से स्वतन्त्र होने की कोशिश 
करती और विवशता के साथ भविष्य को ताकती दिखाई दीं, 
यद्यपि जवानी के उत्साह से उनकी आंखों में आशा थी । 

इसलिए खास हालत में और विवश्ञता के साथ में राजी 
हुआ। मुझे आशा नहीं थी कि उससे भी जरूरी बुलावा और 
कही से नहीं आजायगा, और अब में देखता हूं कि वह जरूरी 
बुलाबा बेहद पीड़ित बंगाल के सूबे से आ गया है । वहां 
जाना मेरे लिए जरूरी है और यह भी मुमकिन हे कि महिला 
विद्यापीठ के दीक्षांत-समारोह के वक्‍त पर न लोट सकू। 
इसके लिए मुझे दुःख हैँ और में यही कर सकता हूं कि उसके 
लिए सन्देश छोड़ जाऊं । 

अगर हमारे राष्ट को ऊंचा उठना हैँ तो वह कंसे उठ 
सकता है जब तक कि आधा राष्ट--हमारा महिला-समाज- 
पिछडा रहता है, अज्ञानी और कुपढ़ रहता है ? हमारे बच्चे 
किस प्रकार हिन्दुस्तान के संयत और प्रवीण नागरिक हो 
सकते है, अगर उनकी मात्तायें खुद संयत और प्रवीण नहीं 
हैं ? हमारा इतिहास हमें बहुत-सी चतुर और ऐसी औरतों 
के हवाले देता है जो सच्ची थी और मरते दम तक बहादुर 
रहीं । उनके उदाहरणों का हमारे लिए मूल्य है, उनमे हमें 
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प्रर्णा मिलती हैं । फिर भी हम जानते हें कि हिन्दुस्तान में 
तथा दूसरी जगहों में औरतों की हालत कितनी दीन है । 
हमारी सभ्यता, हमारे रीति-रिवाज, हमारे कामून सब आदमी 
ने बनाये हे और आदमी ने अपने को ऊंची हालत में रखने 
का और स्त्रियों के साथ बतंनों और खिलौनों-जैसा बर्ताव 
करने और अपने फायदे और मनोरंजन के लिए उनका 
शोषण करने का पूरा ध्यान रब्ा है। इस लगातार बोझ के 
तीचे दवी रहकर औरतें अपनी शक्ति पूरी तरह से नहीं बढ़ा 
पाई और तब आदमी उन्हें पिछड़ी हुई होने का दोष 
देता हैँ । 
धीरे-बी रे कुछ पश्चिमी देशों में औरतों को आजादी मिल 
गईं है; लेकिन हिन्दुस्तान में हम अब भी पिछड़ हुए हे, हालांकि 
उन्नति की भावना यहां भी पैदा हो गईं हैं। यहां पर बहुत-सी 
सामाजिक बुराहयां हैं। जिनसे हमे लड़ना हैँ और बहुत-से 
पुराने रीति-रिवाज जो हमें बांधे हुए हे और जो हमें अवनति 
की ओर ले जाते हूं, उन्हें तोड़ना हें । पुरुष और स्त्रिया, पौधों 
और फ्लो की तरह आजादी की धूप और ताजी हवा में 
ही बढ़ सकती है । विदेशी शासन की अन्धेरी छाया और गला 
घोंटनेवाले बायमण्डल में तो वे अपनी शक्ति क्षीण करती है । 
इसलिए सबके सामने बड़ो समस्या यह है कि किस तरह 
हिन्दुस्तान को आयाद करें और हिन्दुस्तानी जनता पर छदे 
हुए बोझ को कंसे दूर करें ? लेकिन हिन्दुस्तान की औरतों का 
तो एक और काम है, वह यह कि वे आदमी के बनाए रीति- 
रिवाजो और कानूनों के जुल्म से अपने को मुक्त करें। इस 
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दूसरी लड़ाई को उन्हें खुद ही लड़ना होगा; क्योंकि आदमी 
से उन्हें मदद मिलने की सम्भावना नहीं हूं । 

पदवीदान के अवसर पर मौजूदा बहुत-सी लड़कियां और 
स्त्रियां अपनी पढ़ाई खत्म कर चुकी होंगी, डिगरी ले चुकी 
हीोंभमी और एक बड़े क्षेत्र में काम करने के लिए अपने को 
तैयार कर चुकी होंगी । दस विस्तृत दुनिया के लिए वे किन 
आदर्शों को लेकर जायंगी और कौन-सी अन्दरूनी भावना 
उन्हें स्वरूप देगी और उनके कामों की देख-भाल करेगी ? 
मुझे डर है, उनमें से बहुत-सी तो रोजमर्रा के रूखे घरेलू कामों 
में फंस जायंगी और कभी-कभी ही आदर्शो या दूसरे दायित्वों 
की बात सोचेंगी | बहुत-सी सिर्फ रोटी कमाने की बात 
सोचेंगी । इसमें सन्देह नहीं कि ये दोनों चीजें भी जरूरी हें; 
लेंकित अगर महिला-विद्यापीठ ने सिर्फ यही अपने विद्यार्थियों 
को सिखाया है तो उसने अपने उद्देष्य को पूरा नही किया । 
अगर किसी विद्यालय का औचित्य है तो वह यह कि वह सचाई, 
आजादी और न्याय के पक्ष में शुरवीरों को तेयार करे और 
दुनिया में भेजे । वे श्रवोर दमन और ब्राइयों के विरुद्ध 
निर्भय युद्ध करे । मुझे उम्मीद हैं कि आप में से कुछ ऐसी 
हैं। कुछ ऐसी भी हैं जो अन्धेरी ओर बुरी घार्ियों में पड़ी 
रहने की बनिस्व॒त पहाड़ १र चढ़ना और खतरों का मृकाबिला 
करना पसन्द करेंगी । 

लेकिन हमारे विद्यालय पहाड पर बढ़ने में प्रोत्साहुम 
नहीं देते । वे तो चाहते हें कि नीचे के देश और घाटी सुरक्षित 
रहें । वे मौलिकता और आजादी को प्रोत्साहन नहीं देते और 
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हमारे विदेशी शासकों क॑ सच्चे बच्चों की भांति ऊपर से 
शासन और व्यवस्था का थोपा जाना उन्हें पसन्द है । इसमें 
ताज्जब ही क्या है, अगर उनके काम निराशा-जनक, बेकार 
और हमारी बदलती हुई दुनिया में ठीक नही बैठते हैं । 

हमारे विद्यालयों की बहुतों ने अलोचना की है । उनमें 
से बहुत-सी आलोचनाएं ठीक भी हें । वास्तव में मुश्किल से 
किसी ने हिन्तुस्तान के विश्वविद्यालयों की तारीफ की है । 
लेकिन आडोचकों ने भी विद्यालय की शिक्षा को उच्चवर्गीय 
साधन माना हूँ । उसका जनता से कोई सम्बन्ध नही है। 
शिक्षा की जड़ें धरती में होकर नीचे जनता तक पहुचनी 
चाहिए, अगर क्षिक्षा को वास्तविक और राष्ट्रीय होना हैं । 
हमारी विदेशी सरकार और पुरानी दुनिया के रीति-रिवाज 
के कारण यह आज संभव नहीं हैँ, लेकिन आप में से जो 
विद्यापी5 से निकलकर दूसरों की शिक्षा में मदद देगी, उन्हें 
इस बात का ध्यान रखना चाहिए और तब्दीली के लिए 
कोशिश करनी चाहिए । 

कभी-कभी कहा जाता हैं, और मेरा विश्वास हें कि 
विद्यापठ खुद इस बात पर जोर देता है, कि स्त्रियों की शिक्षा 
आदमियों की शिक्षा से जुदा होनी चाहिए । स्त्रियों को घरेलू 
कामों के लिए और खूब प्रचलित शादी के पेशे के लिये तेयार 
किया जाना चाहिए । में स्त्री-शिक्षा के इस सीमित और एक- 
पक्षीय विचार से सहमत नहीं हो सकूगा । मेरा विश्वास है 
कि स्त्रियों को मानवीय कामों के प्रत्येक विभाग में सर्वोत्कृप्ट 
शिक्षा मिलनी चाहिए और उन्हें तैयार किया जाना चाहिए 
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जिससे वे तमाम पेशों में और क्षेत्रों में सक्रिय भाग ले सके । 
खास तौर से शादी को पेशा समझने और स्त्री के लिए उसे 
एक-मात्र आर्थिक सहारा मानने की आदत को दूर करना 
होगा । तभी स्त्री को आजादी मिल सकती है। आजादी 
राजनेतिक की बनिस्बत आर्थिक हालतों पर निर्भर होती है। 
अगर स्त्री आथिक रूप से स्वतंत्र नही है और अपनी आजी- 
विक्रा स्वयं पैदा नही करती तो उसे अपने पति या और किसी 
पर निर्भर रहना होगा और दूसरों पर निर्भर रहने वाले कभी 
आजाद नही होते । स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध बिलकुल 
आजादी का होना चाहिए, एक-दूसरे पर निर्भर होने का 
नही। ' 

विद्यापीय की स्‍्नातिकाओं बाहर जाकर आपका क्‍या 
कत्तेंव्य होगा ? क्या आप सब बातों को जंसी थे हैं, चाहे जितनी 
बरी वे हों, स्वीकार कर लेगी ? क्‍या अच्छी बातों के प्रति 
हादिक और बेकार सहानुभूति दिखाकर ही संतुष्ट हो जायंगी 
और कुछ करेंगी नहीं ? क्या अपनी छिक्षा का औचित्य नहीं 
दिखायंगी ओर बुराइयां जो आपको घेरे हुए हें उनका विरोध 
करके अपनी शक्ति आप साबित नहीं करेंगी ? क्‍या आप पर्दे 
के, जो हैवानी युग का एक दोषपूर्ण अवशेष है और जो हमारी 
बहुत-सी बहनों के दिलो-दिमाग व. जकड़े हुए हे, टुकड़े टुकड़े 
नहीं कर डालंगी और उन टुकड़ों को नही जला देंगी ? 
अस्पृश्यता और जाति से, जो मानवता का पतन करती हैं 
और जो एक वर्ग को दूसरे वर्ग का शोषण करने में मदद 
देती हें, क्या आप नहों लड़ेंगी और इस तरह मुल्क में बराबरी 
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पैदा करने में मदद नही देंगी ? हमारे शादी के बहुत से कानून 
हैं और प्रौचीन रीति-रिवाज हैं, जो हमें पीछे रोके हुए हैं 
और खास तौर से हमारी स्त्रियों को कुचलते हैं। बया आप 
उनसे मोरचा नहीं लेंगी और उन्हें मौजूदा हालछतों के साथ 
नही लायगी ? क्या आप खुली हवा में खेल-क्‌द और व्यायाम 
और रहन-सहन से स्त्रियों के चरीर को पुष्ट करने के लिए, 
जिसमे हिन्दुस्तान में मजबन, तन्दुरुत्त और सुन्दर स्त्रियां 
और खुश बच्चे हों, आप शक्ति और दृढ़ता के साथ नहीं 
लडेगी ? और सबसे ऊपर, क्‍या आप राष्ट्रीय और सामाजिक 
स्वतन्त्रता की लड़ाई में, जो आज हमारे मुल्क में हलूचलूू 
मचाये हुए है, एक बहादुराना हिस्सा नहीं लेंगी ? 
ये बहुत-से सवाल मेने आपसे किये हैं, लेकिन उनके जवाब 
उन हजारों बहादुर लडकियों और स्त्रियों से मिल गये हैं 
जिन्होंने पिछले चार सालो में हमारी आजादी की जंग मे 
खास हिस्सा लिया है । सावंजनिक काम करने की आदत 
न होने पर भी घर-बार का सहारा छोड़कर हिन्दुस्तान की 
आजादी की लड़ाई में अपने भाइयों के साथ कंघे-सें-कंधा 
मिलाकर खड़ी हुई उन बहनों को देखकर कौन नहीं कांप 
उठा ? बहुत-से आदमियों को, जो अपने को आदमी कहते थे, 
उन्होंने लज्जा से भर दिया और दुनिया को घोषित कर 
दिया कि हिन्दुस्तान की औरतें भी अपनी रूम्बी नींद से उठ 
बेदी हैं और अब उनके अधिकारों से इन्कार नहीं किया 
जा सकता । 
हिन्दुस्तान की औरतों ने मेरे सवालों के जवाब दे दिए 


श्श्८ राजनीति से दूर 


हैं और इसलिए महिला-विद्यापीठ की लड़कियों और स्त्रियों, 
में आपका अभिनन्दन करता हुं और आपके हाथ में यह 
जिम्मेदारी सोंपता हूं कि आप आजादी की मशाल को प्रज्व- 
लित रखे, जब तक कि उसकी लपटोें हमारे इस प्राचीन और 
प्रिय देश में सब जगह न फैल जावें। 


हे 
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दर असल सामाजिक भलाई है क्‍या? में तो इसे समाज की 
खुशहाली ही समझता हू । यदि ऐसा है तो इसमें वे सभी चीजे 
आ गईं जो एक व्यक्ति सोच सकता हूँ --आध्यात्मि क, सांस्क् - 
तिक, राजनैतिक, आथिक और सामाजिक | इस तरह यह 
प्रश्न मानव-कार्यप्रणाली ओर मानव-पम्बन्ध के सारे क्षेत्र 
को ढंक लेता है। फिर भी यह व्यापक अर्थ कभी इसके साथ 
लगाया नहीं जाता और हम इन शब्दों को बहुत ही अधिक 
सीमित अथे में प्रयुक्त करते हेँ। सामाजिक कार्यकर्त्ता या 
कार्यकत्रीं अधिकतर अपने को ऐसे कार्येक्षेत्र में कार्य करते 
हुए समझते हूँ, जो राजनैतिक कार्य और आध्िक सिद्धान्त 
सें बिलकुल भिन्न है। वह पीड़ित मानवता को राहत पहुचाने 
की चेष्टा करेंगे, रोग और गन्दगी के खिलाफ जिहाद करेंगे, 
बेकारी और वेश्यावृत्ति को मिटाने की कोशिश करेंगे । वतंमान 
अनीति में कमी कराने के लिये वें न्याय में भी परिवर्तन 
कराने का प्रयत्न करेंगे; पर वे समस्‍या के मूल तक कभी न 
जांयगे, क्योंकि वतेमान समाज के स्वरूप को जैसे-का-तेसा 
स्वीकार कर वे उसके महान अन्यायों को हलूका करने में 
प्रयत्नशील रहते हें । 

हमें उस महिला पर गौर करने की जरूरत नहीं जो 


१६० राजनीति से दूर 


यदाकदा गन्दी बस्तियों में जाकर दान-पुन्य आदि करके 
अपनी अन्तरात्मा को हलका करना चाहती हूँ | समस्या पर 
इस तरह गौर करनेवाले जितने भी कम मिले उतना ही अच्छा 
है; पर ऊपर जिस संकुचित रास्ते का वर्णन किया जा चुका 
है, उसी तरह अपने सहयोगियों की सेवा में लगे हुए आदमियों 
की सख्या काफी है। वे कुफी अच्छा काम करते हैं और उससे 
वे दूसरों को चाहे विशेष छाभ पहुंचाएं या न पहुंचाएं, स्वयं 
वे अनुशासन में दक्ष हो जाते हे । 
पर मुझे यह मालूम होता है कि इस अच्छे काम का ज्यादा 
हिस्सा बरबाद हो जाता है, क्योंकि यह तो समस्या की सतह को 
ही स्पर्श करता है । सामाजिक कुरीतियों का एक इतिहास ओर 
एक पष्ठ-भूमि हें। उसकी जड हमारे अतीत में हैं और हम 
जिस आशिक ढांचे के अन्दर निवास करते हें उससे उसका 
प्रगाढ़ सम्बन्ध है । उनमें से कई तो उसी आध्िक प्रणाली के 
स्पष्ट परिणाम हैं और अन्य कई धामिक कट्टरता और हानि- 
प्रद रीति-रस्मों से पैदा हुए हैं । अतः: सामाजिक भलाई की 
समस्या पर वैज्ञानिक दृष्टिकोण से विचार करने में हम अनि- 
बात: बुराइयों की जड़ों में पहुंच कर उनका सबब जानने 
की कोशिश करेंगे। हममें सत्य के गहरे कप में देख सकने और 
साफ-साफ कह सकने का साहुस होना चाहिए । अगर हम धर्म, 
राजनीति और अर्थशास्त्र को नजरअन्दाज करें तो हम सतह 
पर ही रहेंगे ओर हमें व तो आदर ही हासिल होगा और न 
उसका कोई परिणाम ही हो सकेगा । 
लगभग दो वर्ष से राष्ट्रीय पुनिर्माण समिति से मेरा 


सामाजिक हित श्र 


सम्बन्ध रहा हैं और मेरे अन्दर यह विश्वास पैदा होता गया 
हैँ कि किसी भी समस्या को अलग करके उसका हन्ट निकाऊू 
सकता सम्भव नहीं हूँ । सभी समस्याएं साथ सबद्ध हे और 
वे ज्यादातर आशिक ढाचे पर आश्रित हें। सीमित अर्थ में 
यही वात सामाजिक समस्याओं पर भी लागू होती हैं। हाल 
ही में निर्माण-समिति ने अपनी उप-समिति की उस र्पोर्ट 
पर विचार किया था, जिसमें राष्ट्र-निर्माण के कार्य में महि- 
लाओं के स्थान के बारे में चर्चा की गई थी। इस उप-समिति 
ने सामाजिक समस्याओं पर अच्छी तरह गौर किया था। 
अपने कार्य के दोरान में उसे बराबर राजनैतिक, आर्थिक या 
सामाजिक पहलुओं का सामना करना पड़ता था । 

यह कह सकना सरल नहीं है कि रक्षित धार्मिक या रक्षित 
आर्थिक स्वार्थों में किस पर गौर करना अधिक मुश्किल हूं। 
ये दोनों ही स्वार्थ-स्थिति को ज्यों-का-त्यों रखने के पक्ष में 
हैं और परिवतेन के विरोधी हैं । इस तरह एक सच्चे सुधारक 
का काम दरअसल बहुत जटिल है। 

इसके पहले कि हम किसी विशेष सुधार का प्रारम्भ करें, 
यह निहायत जरूरी हैं कि हम यह समझें कि हमारा उद्देश्य 
क्या हैं और हम किस प्रकार के समाज की स्थापना चाहते 
हैं। यह स्पष्ट हें कि अगर एक ऐसी सामाजिक व्यवस्था 
स्थापित की जा सके जिसमें सभी बालियों को काम और 
सुरक्षा का आश्वासन हो, जिसमें युवकों के लिए शिक्षाका 
समुचित प्रबन्ध हो, जिसमे जीवन की विभिन्न आवश्यकताओं 
का व्यापक वितरण हो और जिसमें आत्मिक विकास के 
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लिए किसी अंश तक आज़ादी हो तो यह स्वयं हमारी कई सम- 
स्थाओं को सुलझा देगी और उससे तत्काल बुराइयों की कमी 
हो जायगी और मानव-सम्बन्धों में कहीं अधिक बेहतर साम॑- 
जस्य स्थापित हो जायगा । 

इसलिए जरूरत इस बात की हूँ कि इस समस्या पर 
सभी मोरचों द्वारा हमछा किया जाय और सम्भव हैँ कि तथा- 
कंथित धाभिक मो रचे पर सबसे बड़ी तकलीफ सामने आकर 
खड़ी हो । जहां तक धर्म का ताल्ल॒क है उसके स्पर्श करने की 
जरूरत नहीं, पर ऐसे अनेक नियम और उपनियम हैं, जिन्हें 
धामिक स्वीकृति मिली हुईं है। उनपर जब किसी प्रकार की 
आंच आती दिखाई देगी तो धर्म के ठेकेदार बड़ा गम्भीर 
विरोध करेंगे । विरासत, ब्याह और तलाक को विभिन्न 
सम्प्रदायों के जाती कानून का अंग समझा जाता है और 
इसी व्यक्तिगत कानून को घर्मे का अंग समझा जाता हैं । 
यह साफ है कि ऊपर से किसी प्रकार का परिवर्तेत समाज 
पर लादा नहीं जा सकता । इसलिए तत्कालीन सरकार को 
यह फरजं होगा कि वह जनमत को इस तरह शिक्षित करे कि 
बह आने वाले परिवतेनों को स्वीकार कर ले । 

सन्देह को दूर करने के लिए यह साफ तौर पर बतला 
दिया जाता चाहिए कि कोई भी परिवतेन जतता के किसी 
तबके पर बिना उसकी मर्जी के जबरन न छादा जायगा । 
इससे कठिताइयां उत्पन्न होंगी और कानून के अमल करने 
में किसी प्रकार की एकरूपता की स्थापना न हो सकेगी, पर 
साथ ही दूसरा रास्ता यानी परिवर्तन को जबरन लाद 
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देना तो और भी कई दुर्भावनाओं को पैदा कर देंगा। 

मुझे ऐसा मालूम होता हे कि सारे हिन्दुस्तान के लिए 
एक नागरिक कानून-प्रणालो होनी चाहिए । सरकार को इसके 
लिए प्रचार जारी रखना चाहिए । एक बड़ी भारी जरूरत 
इस बात की हैं कि किसी भी धम के व्यक्तियों को बिता 
अपना धर्म त्याग किए हुए ब्लादो करने की आज्ञा दीं जाय। 
वर्तमान सिविल मेरिज कानून में यह सधार होना चाहिए । 

तलाक के कानून की हिन्दुओं के लिए बड़ी सस्त जरू- 
रत हूँ । हम चाहते हें कि परिवर्तन ऐसे हों जो पुरुषों और 
स्त्रियों दोनो पर लागू हों । हम यह भी चाहते हैं कि सदियों 
से दोहरे बोझ के नीचे पिसने वाली महिलाओं को इन परि- 
वर्तनों से लाभ पहुंचे । हमें न्ञाहिए कि स्त्री और पुरुष के 
बीच हम प्रजातन्त्र के सिद्धान्त को स्वीकार कर अपने नागरिक 
कानूनो और समाज में उचित सुधार करें । 


8 १६ $ 
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विज्ञान ओर विज्ञान के शिक्षा-भवनों से इधर में बहुत 
दूर रहा हु और किस्मत और परिस्थितियां मुझे गदे और 
शोर से भरे हुए बाजारों मे, खेतों और कारखानों में ले गई 
हैं । हां, मनृष्य मेहनत करते है, कप्ट महन करते है और जिदा 
रहते हैं । इधर उन विशाल आन्दोलनों से भी मेरा सम्बन्ध 
रहा है, जिन्होंने हमारे इस देश को हिला दिया हैं । हांछाकि 
में कोलाहल और आन्दोलनों से घिरा हुआ रहा हूं, फिर भी 
विज्ञान के लिए में एक निपट अजनबी की तरह नहीं हूं । मेंने 
भी विज्ञान के मंदिर में पूजा की है और अपने को उसके 
भक्तों में गिना हैं । 

आज विज्ञान के प्रति कौन उदासीन हो सकता हैं ? जीवन 
के प्रत्येक क्षेत्र में हमें विज्ञान से सहायता लेनी पड़ती हैं । 
संसार के इस विशाल भवन को आधार-शिला विज्ञान ही है । 
मानव सभ्यता के दस हज़ार वर्ष लबे इतिहास में, पहुले-पहल 
१५० वर्ष पूर्व, विज्ञान ने ऋतिकारी रूप धारण कर सहसा 
प्रवेश किया और इतिहास के यह १५० वर्ष सबसे अधिक 
ऋँतिपूर्ण और विस्फोटक साबित हुए हें। विज्ञात क॑ इस युग 
में रहने वालों के लिए जीवन का वातावरण और गतिविधि 
पहले के यूगों की अपेक्षा बिलकुल भिन्न हें । लेकिन इस सत्य 
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का पूरी तरह से अनुभव करने वाले बहुत कम हैं और वे आज 
की समस्याओं को भी उस बोते दिन की सहायता और तुलना 
से समझना चाहते है, जो मर चुका है और गृजर चुका है । 
विज्ञान के द्वारा जीवन में विशाल परिवतेन हुए है, यद्यपि 
उनमें सभी मानवजादि के लिए कल्याणकारी सिद्ध नहीं 
हुए । कितु उन परिवर्तनों में सबसे मुख्य और आशा- 
प्रद परिवतेन विज्ञान के प्रभाव से मनथ्य में वेज्ञानिक दृष्टि- 
कोण का विकास हैं। यह सत्य है कि आज भी बहुत से 
लोग मानसिक दृष्टि से उसी पहले अव॑ज्ञानिक युग में 
रहते है और वे लोग भी जो बडे उत्साह के साथ विज्ञान 
का पक्ष समर्थन करते है, अपने विचारों और कामों में अवे- 
ज्ञानिक दृष्टकोण का ही परिचय दे डालते हैँ । वेज्ञानिक 
लोग भी, यद्यपि वे अपने विषय के विशेषज्ञ होते है, कभी- 
कभी उस बिषय से बाहर वैज्ञानिक दृष्टि-कोण का प्रयोग 
करना भूल जाते है । फिर भी केवल इस वैज्ञानिक दृष्टि- 
'कोण से ही मनष्य-जाति को कुछ आझ्षा हो सकती है और 
उसके द्वारा ही ससार के क्लेशों का अन्त हो सकता हैं । 
संसार में परस्पर-विरोधी शक्र्यो के संघर्ष चल रहे है । 
उनका बिहलेपण किया जाता है और उन्हें भिन्न नामों से 
पुकारा जाता हैं, लेकिन जो वाह्तविक और प्रधान संघषं है 
वह वैज्ञानिक और अवैज्ञानिक दृष्टिकोण का ही संघर्ष हैं । 
विज्ञान के प्रारंभिक दिनों में धर्म और विज्ञान के 
पारस्परिक विरोध की बहुत चर्चा रही है । आज वह 
विरोध यथार्थ नही मालूम होता । आज विज्ञान का रूप अधिक 


१६६ राजनीति से दूर 


व्यापक है, उसने संपूर्ण विश्व को अपना कार्ये-क्षेत्र बना लिया 
हैँ और ठोस पदार्थ को सूक्ष्म रूप में परिवर्तित कर दिया है। 
रेकिन उस वक्‍त विज्ञान ओर कर्म का संघर्ष वास्तविक था, 
क्योंकि वहां धर्म के नाम से पुकारी जाने वाली शक्ति द्वारा 
स्थापित मानसिक निरंकुशता और वैज्ञानिक दृष्टिकोण के 
साथ पली हुईं मनुष्य की स्वतंत्र बद्धि के बीच पारस्परिक 
संघर्ष था । ऐसी परस्पर विरोधी शक्तियों के बीच समझौता 
मुमकिन नही, क्योंकि विज्ञान इस बात को बद॒ब्त नहीं कर 
सकता कि किसी भी शकित द्वारा, चाहे उसे कैसा भी रुचि- 
कर नाम क्‍यों न दे दिया जाय, मस्तिष्क की खिडकियों को 
बन्द करने का प्रयत्न किया जाय । विज्ञान से यह नही हो 
सकता कि वह अंधविश्वास के पक्ष में, या बिना तहकीक के 
किसी दूसरे के विश्वासों के पक्ष में, प्रोत्साहन दे । 

विज्ञान को केवल आकाश की ओर ही न देखना चाहिए 
और न केवल उसी को अपने नियंत्रण में लाने का प्रयत्न 
करना चाहिए, वल्कि नीचे नरक के गत॑ में निःशंक भाव से 
देखने की भी उसमें क्षमता होनी चाहिए । इनमें से किसी भी 
क्षेत्र से दूर भागने की कोशिश करना वैज्ञानिक का कर्तव्य नहीं । 
सच्चा वैज्ञानिक तो वह हे जो जीवन और कर्मफल से निर्लिप्त 
है ओर जो सत्य की खोज में, जहां भी उसकी जिज्ञासा 
ले जाय, वहां तक जाने की क्षमता रखता है । अपने को 
किसी वस्तु से बांध लेमा और फिर वहां से न हुट सकना तो 
सत्य की खोज को तक कर देना है और इस गतिशील संसार 
में गीतहीन हो जाना है । 
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शायद सच्चे धर्म और विज्ञान के बीच कोई वास्तविक 
विरोध है भी नहीं, लेकिन यदि यह सत्य हैं तो धर्म को 
विज्ञान का लिवास पहनना होगा और अपनी सब समस्याओं 
की ओर वैज्ञानिक दृष्टिकोण रखना होगा । हममें से बहुत से 
एसे हें, जिन्हे जीवन के ऐहिक दशन से ही संतोंष हो सकता 
। हम उन सवालों में सिर खपायें भी क्‍यों, जो हमसे परे 
हैँ, जबकि इस संसार में ही ऐसी समस्याओं की कमी नही, 
जिनका सुलझाया जाना अत्यावश्यक है? और साथ ही उस 
ऐहिक दशेन के पीछे कवल दुनिया की खुशहाली की इछा के 
अतिरिक्‍त कुछ अन्य ऊंचे सिद्धान्त भी होते हैं । उस ऐहिक 
दृष्टिकोण में भी कुछ आध्यात्मिकता और नैतिकता होती 
हैं और जब हम इन बातों की ओर ध्यान देते हँतो हम 
अपने को उसी क्षेत्र में पाते हैं जो धर्म के नाम से पुकारा 
जाता है। 
लेकिन विज्ञान ने तो उस क्षेत्र पर कई पहलुओं से आक्र- 
'मण किया हूँ । विज्ञान ने उस लकीर को मिटा दिया है जो 
वस्तु-जगत से विचार-जगत तथा भौतिक से मानसिक को 
पृथक करती हुईं समझी जाती थी । विज्ञान ने मनप्य के 
भीतर ही नहीं झांका हे, बल्कि उसके अर्ध-चेतन मन के 
रहस्यों को तथा उसे संचालित करने वाली छिपी शक्त्तियों को 
भी जान लेने का प्रयत्न किया हैं। विज्ञान नें, अंतिम सत्य 
क्या है, ऐसे विषय पर भी विचार करने का साहस किया है। 
वज्ञानिक बतलाते हैं कि एक अणु की वास्तविकता, उसकी 
निहित शक्ति में है । इस प्रकार भौतिक संसार वास्तव में एक 
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सक्रिय समह बनगया है और प्रकृति उस क्रिया-प्र तिक्रियाके लिए 
रंगमंत्र के समान हैं। हर जगह गति हे, परिवतंन है । वस्तु 
की वास्तविकता केवल क्रिया में ही है, जो इस क्षण है और 
दूसरे क्षण नही भी हैँ। क्रिया के अतिरिक्त कुछ भी नहीं है । 
जब ठोस पदार्थ की यह गति है तो फिर सूक्ष्म तत्वों की गति 
क्या है, कौन बहे ? ह 

विज्ञान सम्बन्धी विचारों के इस आदइचयंजनक विकास 
के प्रकाश में पुराने तर्क कितने सारहीन मालम होते हे । 
अब वह समय आगया हैँ कि विज्ञान के विकास से अपने 
आपको अभिज्ञ बनाकर हमें बीते युग के विवाद को छोड 
देना चाहिए । यह सत्य हुँ कि विज्ञान के सिद्धान्त भी परि- 
वर्तन-शील है और विज्ञान में अटल सत्य या अन्तिम सत्य 
जैसी कोई चीज नही है; किस्तु वैज्ञानिक दृष्टिकोण में कोई 
प्रिवर्तत नहीं होता। और हमें अपने विचारों और कामों में 
विश्व के सामाजिक, राजनेतिक और आशिक क्षेत्रों में, धर्म 
तथा सत्य की खोज में वेज्ञानिक दृष्टिकोण से ही काम लेना 
चाहिए। हमारा अस्तित्व चाहें साबुन के बबूले जैसे विश्व 
पर एक धूलि-क्ण की भांति ही क्‍यों न हो, लेकिन हमें यह 
न भूल जाना चाहिए कि छस धूलि-कण में मनुष्य की मानसिक 
और आत्मिक शक्तियां भी निहित हैं। यग-युगान्तर का लम्बा 
इतिहास उसी धूलि-कण के विकास की कथा है । उसने 
अपने आपको इस पृथ्वी का स्वामी बना दिया है और पृथ्वी 
के गभे तथा आकाश के वज्ञ से शक्ति कर संचय किया है । 
उसने सृष्टि के रहस्यों को मापने का प्रयत्त किया हैं और 
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अनियंत्रित प्रकृति पर काबू करके उससे लाभ उठाया है। 
लेकिन पृथ्वी और आकाश से भी अद्भुत मनुष्य का मन और 
आत्मा हैं जो नित्य नई शक्ति का संचय कर, अपनी विजय- 
लालसा के लिए नए-नए विश्व खोजते हैं । 

यह है वेज्ञानिक का क॒तंव्य । लेकिन हम जानते ही हें कि 
सभी वंज्ञानिक वीरता और साहस के सांचे में ढले हुए नहीं 
होते और न वे प्लेटो की आदर्श व्यवस्था के उन दार्शनिक 
सम्राटों की ही भांति होते है, जिनका जिक्र उसने उस बीते 
हुए यूग में किया था । शाहीपन तो इन वैज्ञानिकों में नहीं 
ही रहता, लेकिन उनमें दाशनिकता का भी अभाव होता है 
और उनकी दिनचर्या किसी संकीर्ण क्षेत्र और नियमित कार्ये- 
वाही तक ही सीमित रह जाती हैँ । विशेषज्ञ तो उन्हें बनना 
ही पड़ता है, लेकिन जंसे-जंसे वे विशेषज्ञ बनते जाते हें, 
विषय की संपूर्णता का ध्यान उनसे छूटता जाता हूँ भौर वे 
वास्तविक्नता से संपर्क त्याग, पांडित्याभिमानी बन जाते है । 
भारतवषं में जिसे राजनेतिक व्यवस्था में दुर्भाग्यवश रहना 
पड़ा है, उसके कारण हमारे वैज्ञानिकों के विकास में और भी 
रुकावट पड़ी है और समाजिक उन्नति क॑ कार्य में उस बाधा 
के कारण थे अपना-अपना उचित हिस्सा नहीं ले सकते है 
और बहुत से लोगों की भांति वे भी सशकित रहें हैं कि 
तात्कालिक शासन को उनके किसी कार्य या विचार तक से 
असंतोष न हो, और इस प्रकार कहीं उनकी स्थिति डांवाडोल 
न होजाय । ऐसी अवस्था में विज्ञान की उन्नति नहीं हो 
सकती, वैज्ञानिक लोग फल-फूल नहीं सकते । बिज्ञान के 
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विकास के लिए स्वतंत्र वातावरण की आवश्यकता है। सामा- 
जिक हित के खयाल से विज्ञान को असली रूप देने के लिए 
वेज्ञानिक दृष्टकोण और युग की आत्मा के अनुरूप ही 
उद्देश्य भी होने चाहिए । 

भय का जो भाव हमारे देश पर काब किये हुए था, वह 
हमारी राष्ट्रोय कांग्रेस के आंदोलनों और कामों की वजह 
सौभाग्यवश अब बहुत कम होगया है । आज गरीब, भूखे 
ओर तबाह किसान की दृष्टि में भी साहस की झलक दिख- 
लाईं पड़ती हे, उसकी कमर अब पहले की तरह भुकी हुई 
नहीं है । अब समय आगया हूँ जल्न हमारे सामने बहुत बड़े 
मसले हें, जिनका तय होना जरूरी हैं। उन समस्याओं का 
निर्णय केवल राजनीतिज्ञों द्वारा न हो सकेगा, क्योंकि उनमें 
व्यापक बुद्धि या विशेष ज्ञान का अभाव हो सकता हैं। उन 
समस्याओं का फंसला केवल वेज्ञानिकों द्वारा भी नहीं हो 
सकता है जो प्रत्येक पहलू को देख सकते है । उन समस्याओं 
का हल राजनीतिज्ञों और वैज्ञानिकों दोनों के ऐसे सहयोग 
द्वारा ही हो सकेगा जो किसी पूर्व-निश्चित सामाजिक उद्देश्य 
को अपना आधार माने । 

उस सामाजिक उदृश्य का होना ज़रूरी है, क्‍योंकि 
उसके बिता हमारे प्रयत्न व्यर्थ जोर तुच्छ होंगे और उन 
भ्रयत्नों में पारस्परिक सहयोग का भी अभाव होगा। सोवियट 
रूस के सम्बन्ध में हम जानते ही हें कि उचित उद्देश्य और 
पारस्परिक सहयोग के साथ प्रयत्न करने से एक पिछड़ा हुआ 
मूल्क भी ऐसा उच्चत औद्योगिक देश बन गया है, वहाँ का 
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सामाजिक जीवन अब बराबर ऊंचा उ& रहा है । यदि हम 
भी तेजी से उन्‍नति करना चाहते हैँ तो हमें भी कुछ ऐसे ही 
तरीकों का प्रयोग करना पड़ेगा । 

हमारे देश में सबसे महत्वपूर्ण समस्या ज़मीन की समस्या 
हैं; लेकिन उससे बहुत निकट का सम्बन्ध रखनेवाली समस्या 
उद्योग-धन्धों की भी हैं। उनके साथ-साथ समाज-सुधार की 
भी समस्याएं हे । इन सब समस्याओं को साथ-ही-साथ हल 
करना होगा । उनके लिए एक सम्बद्ध कार्य-क्रम निर्धारित 
करना होगा। यह योजना बहुत विशाल है; किन्तु इसका 
दायित्व अब कंधों पर संभालना ही होगा । 

पिछले साल अगस्त में कांग्रेसी मंत्रिमंडलों के निर्माण के 
बाद कांग्रेस कार्यसमिति ने एक प्रस्ताव पास किया था, जिससे 
वैज्ञानिकों और विशेषज्ञों को दिलचस्पी होनी चाहिए ! 
प्रस्ताव इस प्रकार है: 

“कार्यसमिति मत्रि-मंडलों से सिफारिश करती है कि वे 
विशेषज्ञों की एक कमेटी नियुक्त करें। वह कमेंटी उन महृत्व- 
पूर्ण समस्याओं पर विचार करेंगी, जिनका राष्ट्निर्माण और 
सामाजिक सुव्यवस्था के लिए हल होना अत्यन्त आवश्यक 
है । उन समस्याओं को हल करने के लिए बड़े पैमाने पर 
पैमाइश और बहुत से आंकड़ों का इकट्ठा किया जाना जरूरी 
होगा और राष्टृहित को ध्यान में रख कर उसके उद्देश्य भी 
निश्चित करने होंगे | इनमें से बहुत-सी समस्याएं प्रांतीय 
पैसाने पर हल नहीं की जा सकतीं । साथ ही पड़ोसी सुबों 
के अनेक हित परस्पर सम्बन्धित हे । विनाशकारी बाढ़ों को 
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रोकने के लिए, सिंचाई की समस्या तथा बाढ़ के कारण 
जमीन की स्थिति में अंतर आजाने की समस्याओं पर विचार 
करने के लिए, मलेरिया के आक्रमणों की संभावना को कम 
करने के लिए और पानी से बिजली निकालने की योजना को 
विस्तार देने के लिए नदियों की पूरी-प्री पैमाइग होनी जरूरी 
है । इस उद्ृश्य को पूरा करने के लिए नदियों की घाटियो की 
पेमाइश और जांच करने की तथा सरकार की तरफ से बड़ी- 
बड़ी योजनाओं को चालू करने की जरूरत होगी । औद्योगिक 
उन्नति और उद्योग-धन्धों के नियंत्रण के लिए भी प्रांतों के 
पारस्परिक सहयोग की बड़ी आवश्यकता हूँ | इसलिए कार्ये- 
समिति की सलाह है कि शुरू में विशेषज्ञों की एक अंतप्रींतीय 
कमेटी की नियुक्ति की जाय, जो इस बात को तय करे 
कि किन-किन समस्याओं पर और किस क्रम से विचार 
किया जाय |" 

इस सम्बन्ध में कुछ कार्य तो हुआ भी हैं। कुछ कमेटियां 
भी नियुक्त की गई हें; लेकिन इस दिशा में और अधिक 
काम होना चाहिए । विशेषज्ञों को बहुत बड़े पेमाने पर 
बड़ी-बड़ी समस्याओं को हल करना चाहिए सावें जनिक शिक्षा 
के लिए अजायबधर और स्थायी प्रदर्शनियों की योजना 
होनी चाहिए | ऐसी योजनाए किसानों के लिए खास तौर पर 
जिले-जिले मे होनी चाहिए। मुझे किसानों की शिक्षा 
के लिए बनाए गये सोवियट रूस के अद्भूत अजायबधरों को 
याद आती हैं और में उनकी तुलना यहां की उन अजीबो- 
गरीब नुमायश्ञों से करने लगता हूं, जितकी कभी-कभी योजना 
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की . जाती हूँ। मुझे म्यूनिक के उस विशाल और अदभुत 
अजायबघर की भी याद आती हैँ और कभी-कभी मुझे यह 
हसरत होने रछूगती हे कि क्‍या हिन्दुस्तान में भी कभी ऐसी 
चीजे होंगी। 

ऐसे मामलों में नेतृत्व करना विज्ञान-परिषदों का काम 
हैं और इन विषयों पर सरकार को सलाह देना भी वेज्ञानिकों 
का ही काम है। सरकार को उनके साथ सहयोग करना चाहिए, 
उनकी सहायता करनी चाहिए और उनकी विशज्ञेष योग्यता 
से लाभ उठाना चाहिए । लेकिन विज्ञान-परिषदों को हर 
समय सरकार की ओरे से ही प्रेरणा की प्रतीक्षा न करती 
चाहिए। हमे इस बात की आदत-सी होगई हूं कि हर मा मे 
में सरकार की ओर से काम की शुरूआत का इंतज़ार करते 
रहें । काम शुरू करना सरकार का काम जरूर है, लेकिन 
योजनाओं की खुद शुरूआत करना वैज्ञानिकों का भी कर्तव्य 
है । एक दूसरे का इंतजार करने के लिए हमारे पास वक्‍त 
नहीं है । हमें आगे बढ़ना चाहिए । 
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